Groningen

Willem Marten Lijfering

EERSTE DEEL

Raadselachtig is het moment te noemen wanneer een stelling zijn veronderstelling verliest (Stelling
12, Gronings proefschrift, dd 10 september 2008).

1. 2005

‘Van der Veer!’ zei Jan krachtig toen hij Willem vriendelijk de hand schudde, zoals Jan bij iedereen die
hem nog niet kende, krachtig en vriendelijk de hand schudde met de opmerking dat hij Van der Veer
heette. ‘Kom binnen’, zei Jan, en Jan leidde Willem zijn werkkamer in, in het GUMC, afdeling
Hematologie, tweede verdieping, route Zuid. Ziekenhuizen hadden altijd iets onpersoonlijks, maar
Jan had daar iets aan gedaan door alles wat hij in de jaren 80 en verder als arts verzameld had te
bewaren, in vier tot aan het plafond prijkende Lundiakasten die aan één zijde van de kamer stonden
(overvol met boeken en papieren). In de hoek stond een klein zitje met 4 Gispen kantoorstoelen
waarvan het rode velours tot de draad was afgesleten. Schuin tegenover het zitje stond een groot
ijzeren bureau met daarop een paar openliggende medische tijdschriften met daarachter aan de
muur een paar niet identificeerbare grafieken getekend op roze hokjespapier van A3 formaat. Een
computer stond niet in zijn kamer. Wel lag er een doos Compaenen Half Corona Sigaren op zijn
bureau. Een raam gaf uitzicht op een deel van het tegenoverliggende gigantische ziekenhuiscomplex.
Het wit gesausde behang in de kamer was nicotinegeel uitgeslagen en de kamer rook naar rook en
natte hond. ‘Ja, dat mag niet meer op mijn kamer,” zei Jan met een glimlach toen hij Willem naar de
sigarendoos zag kijken, ‘maar er zijn zo momenten dat ik daar totaal geen rekening mee houd,
begrijp je dat?’

‘Ja, dat begrijp ik,” antwoordde Willem, ‘maar ik probeer de behoefte al een tijdje te laten.

‘Zo is dat! En dat je het wilt laten moet je zelf weten natuurlijk, maar ik ben blij dat je het
begrijpt! Ons afdelingshoofd begrijpt er maar niets van dat ik een roker ben, maar van haar moet je
je niks aantrekken. Je ontmoet haar nog wel. Wil je koffie?’

‘Lekker.’

‘Loop maar even mee, dan weet je direct waar dat apparaat staat.” En zo liep Willem met Jan
mee naar het automatische koffiezetapparaat van de afdeling voor dat wat zijn sollicitatiegesprek in
ontwikkeling was. ‘Hoe wil je het hebben?’

‘Zwart graag.’

‘Zelf weten. Sinds de koffie automatisch is geworden ben ik overgegaan op melk en suiker.
Veel suiker. Die zwarte koffie is hier niet te zuipen.’

‘Fijn dat u dit nu zegt,” antwoordde Willem met een lach, ‘maar ik denk dat het nu te laat is
om nog van gedachten te veranderen’ terwijl Jan het plastic kopje zwarte prut aan hem gaf.

‘Inderdaad,’ zei Jan met een speelse lach ‘Maar dat overleef je wel.” Ze liepen terug naar
Jan’s kamer en namen plaats aan het zitje. Jan deed de deur dicht en begon aan een stuk door te
vertellen. Hij had een onderzoeksplaats vacant voor iemand die naast onderzoek ook patiénten kon
zien. De toestand was ‘nijpend’ zei Jan lachend. Over 5 weken moesten ze als afdeling naar een
congres in Australié en ze waren zo succesvol met het insturen van onderzoeks-ideeén geweest dat
echt iedereen mee moest. En aangezien Jan beloofd had dat iedereen mee mocht als het congres
hen zou uitnodigen, moest iemand de dienst doen tegen die tijd, zei Jan lachend. Niet dat er daarna
niks was te doen. Er was meer dan genoeg te doen! Je kon op zijn afdeling doen wat je wilde. Jan
vroeg: ‘wat zou je eigenlijk aan onderzoek willen doen?’



‘lets met infectieziekten leek me we leuk,” antwoordde Willem in eerlijkheid. Infectieziekten
had iets acuuts en onvoorspelbaars over zich. Bovendien was het een van de weinige gebieden in de
Interne Geneeskunde waar je nog eens iemand beter kon maken.

‘Uitstekend’, antwoordde Jan. ‘We behandelen hier natuurlijk wel bloedziekten in eerste
instantie, maar met een specialisme van trombose, plakken we alle andere ziekten wel aan de
bloedziekte vast. Er is ook veel te doen over infectie en trombose. Als je hier begint, maak ik direct
een afspraak met de infectieartsen hier. Ik ken ze goed en ze staan vast wel voor een onderzoek
open.” En Jan vertelde verder over de functie, over de mensen die er bij hem werkten, hoe groot de
afdeling was, dat er af en toe diensten moesten worden gedaan, maar dat de baan voldoende ruimte
overliet om jezelf te ontplooien. Hij vertelde over Groningen en waar hij zelf vandaan kwam en
vroeg: ‘Waar ben jij eigenlijk geboren?’

‘In Leeuwarden,” antwoordde Willem.

‘Dat komt goed uit,” zei Jan. ‘Daar ben ik ook geboren. In het GUMC werken vele Friezen. Die
mensen komen hier goed uit de verf. Hollanders vergaan hier in de blubber. Groningers kom je hier
wel tegen en de Groningers zijn stug. We noemen ze maligne. Ze zijn gespecialiseerd in kanker.” Niet
wetende hoe daar op te antwoorden lachte Willem een beetje, waarop Jan op zijn kennelijke
stokpaardje terecht kwam en zei: ‘Nee echt, het zijn kankerkaars en ze doen aan kanker, het is geen
grap. We proberen ze hier te mijden, hoewel je ze nooit echt kunt mijden. Maar de benigne dokters,
wij onder andere, kiezen voor de heilzame Geneeskunde en wie daar voor kiest, geloof het of niet
dat zijn allemaal Friezen! Wat ik maar wil zeggen, is dat je als Fries hier op zijn plaats bent. Het
spreekt in je voordeel.” Waarna Jan verder ging over het belang van vissen, vakanties, goed eten, en
dat er 50 000 medische tijdschriften bestonden waarin je altijd wel een onderzoek kwijt kon, maar
dat hij gewend was om in de top 10 te eindigen en dat ook vast met Willem’s onderzoek zou
eindigen. Jan vertelde verder dat er één belangrijk punt in de aanstelling zat en dat was dat zijn baan
betaald zou worden uit geld van de farmaceutische industrie. Jan deed al jaren zaken met de
farmaceutische industrie en het beviel goed. Het waren goede mensen, samenwerken met hen was
leerzaam, en professioneel. Er kwam een nieuw trombose medicijn aan, en het zag er allemaal goed
en veelbelovend uit, maar om het zeker te weten, moest je onderzoek doen. Jan’s afdeling hielp
daarmee. Nou ja, hij zou het allemaal wel zien, en of hij het maar wilde overwegen. Als hij wilde, zei
Jan, kon hij morgen beginnen. ‘Maar denk er even over na en laat het me aan het eind van de week
weten.’

Toen hij terugliep naar de trein besefte hij dat Van der Veer naar geen enkele medische
ervaring had gevraagd of naar papieren, of cijferlijsten, al die dingen waar zijn jaargenoten zo druk
mee waren geweest en zich daarna vastgeslijmd hadden in het willen halen van bijvoorbeeld een
cum laude. Jan was een spraakwaterval geweest en had het hem zo makkelijk mogelijk willen maken.
Dat hij Fries was, was belangrijker voor Jan van der Veer geweest dan dat hij een extra
wetenschapsstage tijdens zijn opleiding had gedaan (wat Willem gedaan had). Dat vond hij
sympathiek, want het leek hem vooral gespeeld door Van der Veer: een speelse man met wie hij wel
kon lachen. Het kostte hem dan ook weinig moeite om twee dagen later het secretariaat van de
afdeling te bellen om door te geven dat hij graag zo snel mogelijk wilde beginnen.

2.

De eerste dag, was een spijbeldag, een dag waarin hij met ongeveer 20 andere mensen die in die
maand nieuw aangesteld waren een introductie kreeg binnen het GUMC, van schoonmaakdienst tot
aan de raad van bestuur. De schoonmaakdienst was nog het leerzaamst. Die legden hem uit hoeveel
verdiepingen, afdelingen, kamers en OK ruimten het GUMC bestond en wat er wel en niet in een
artsenkamer werd schoongemaakt. Het raad van bestuur lid vertelde over hoe groot de organisatie
was en hoeveel geld er in de organisatie om ging, en hoeveel mensen er in het HUMC werkten
(duizenden). Op de vraag van een van de nieuwe medewerkers hoeveel van die mensen in het
management zaten, en hoeveel gezondheidszorg medewerkers er waren, kwam geen echt antwoord.
Wel zei het raad van bestuurslid dat haar huidige functie veel interessanter was dan de functie die ze
bij Shell bekleedde in de jaren voordat ze bij het GUMC kwam. Kennelijk moesten de nieuwe
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medewerkers onder de indruk zijn dat het raad van bestuurslid ook nog bij Shell had gewerkt. Anders
kon Willem niet bedenken waarom deze opmerking zo belangrijk was dat hij vermeld moest worden.

Er was een gratis lunch en om 14 uur mocht iedereen naar huis. Alvorens naar huis te gaan, was
Willem nog even langs de afdeling gelopen. Om daar te komen moest hij door een aantal lange door
de buitenhemel belichte gangen lopen. Jan’s afdeling was te vinden om de hoek van het restaurant
en dan met de lift 4 verdiepingen omhoog. Bij het restaurant stond een beeldhouwwerk van een
levensecht grote vrouw die haar handen op haar hart heeft gelegd en smachtend naar boven kijkt
naar haar man, die met een aktentas in zijn rechterhand, in vliegende vaart ergens naar toe rent. Het
standbeeld moest waarschijnlijk benadrukken dat mensen in het GUMC houden van mensen die hard
werken, dacht Willem. Maar als je goed keek naar waar die hard lopende man op afrende, dan was
dat niets anders dan naar de muur van de gang. En Willem herinnerde zich met genoegen de
uitspraak uit de Leidse studententijd die hem geleerd had dat een carriere niet een renbaan, maar
een loopbaan moest zijn. In Groningen dachten ze daar kennelijk anders over. Enfin, van lanterfanten
hield hij niet en men moest toch ergens mee bezig zijn. Het was te hopen dat zijn nieuwe functie niet
zou eindigen in het zichzelf kapot lopen tegen een muur...

Willem klopte aan bij het secretariaat en stelde zich voor aan de twee secretaresses van de afdeling:
Edith en Rineke. Jan was net naar een patiént met hemofilie die op de afdeling orthopedie lag
opgenomen, maar wellicht wilde hij zijn collega onderzoekers spreken? — Willem vond het best en zo
ontmoette hij in de kamer naast Jan 2 arts-onderzoekers van de afdeling: Henk-Jan en Femke. Henk-
Jan was een licht kalende man van ongeveer 30 jaar met een buikje en een bril met jampot dikke
glazen die zijn oogkassen zo groot maakten alsof je in een peilloze diepte keek. Femke, een blonde
vrouw van zijn leeftijd met een lengte van ongeveer 1.75 meter, stond net op het punt om de kamer
uit te lopen, in dichtgeknoopte doktersjas waaronder je haar borsten kon zien. Onder haar doktersjas
waren haar gladde kuiten en zwarte halfhoge hakjes zichtbaar. Ze sprak met een Noords accent,
waarbij woorden die eindigden op ‘mt’ werden afgekneld en de ‘a’s’ werden uitgesproken als ‘a-
euh’s’.

‘Ha,’ zei Henk-Jan, ‘dus jij bent de nieuwe onderzoeker van de afdeling. Introductiedag
gehad?’

‘Dat klopt’ antwoordde Willem ‘ik dacht nog even langs te komen om te kijken hoe laat ik
morgen moet beginnen.’

‘Half negen stipt!” antwoordde Henk-Jan met kracht ‘hoewel Jan zelf wel eens een kwartiertje
later komt. We zijn hier allemaal erg relaxed. Heeft Jan je vertelt wat je moet doen hier?’

‘Onderzoek doen en patiénten zien,” antwoordde Willem kort en krachtig gezien Henk-Jan
kennelijk op die manier van spreken was gesteld.

‘Precies!’ zei Henk-Jan. ‘Over beiden moeten we goed praten. |k vertrek over 2 maanden
naar Nijmegen, en ga in opleiding tot cardioloog. Ik heb de afgelopen drie jaar een mooie dataset
hier aangelegd van patiénten met trombose. Ik denk dat het goed is als jij die overneemt, maar
alleen als je mij tweede auteur maakt!’

Willem, die van de voortvarendheid van Henk-Jan wat schrok, zei ‘Misschien moet ik me
eerst verdiepen in hoe trombose hier behandeld wordt en wat onderzoek is. Ik ben redelijk groen in
die dingen.’

‘Heb je al als AlO gewerkt?’ vroeg Henk-Jan

‘Ik heb zes maanden in Australié op de eerste hulp gewerkt en huisartsen op het platteland
vervangen.’

‘Oh, maar dan heb je wel iets van ervaring.’, zei Henk-Jan ‘en dat loopt dan vast los. Hoe is
Sydney? Daar gaan we als afdeling over een maand naartoe, maar jij moet helaas dan dienst doen,
maar maak je geen zorgen, de snoepreisjes zijn hier, met de farmaceutische industrie als betaler,
veelvuldig. Doe onderzoek en zie patiénten, en je gaat de hele wereld over. Zie je die kaart achter
me?’ En Willem keek naar de muur waarop een wereldkaart met punaises in de muur was geprikt
met daarop allerlei cirkels om wereldsteden: San Francisco, New York, Milaan, steden in Zuid Europa

3



en Turkije, Zweden en Engeland. ‘Allemaal naar toe geweest in drie jaar tijd, in de mooiste hotels en
vrijwel altijd vliegend met business class. Je hebt het hier goed als je hard werkt en geen moeilijke
vragen aan Jan stelt,” zei Henk-Jan. De deur werd zonder kloppen met een ruk opengetrokken. Jan
was kennelijk terug van zijn patiént bij de orthopedie, had een bakje koffie in plastic beker in zijn
linker hand en zei: ‘lk hoorde van Edith dat je hier zat. Henk-Jan, je hebt hem geen verkeerde dingen
verteld toch?’

‘Alleen dat wie hier hard werkt vaak op reis kan,” antwoordde Henk-Jan. Dat hij Willem
gevraagd had om zijn onderzoek over te nemen vertelde hij er niet bij.

‘Zo is dat,’ zei Jan. ‘Morgen half negen hebben we polivoorbespreking. Op de kamer van
Edith en Rineke doen wij dat 2 keer per week. Ik zie je daar en de rest volgt vanzelf. Hoe was je
introductiedag?’

Willem, niet zo goed wetend hoe hij geacht werd om te reageren, zei enigszins met afstand:
‘ze deden hun best om er iets van te maken. We hebben meerdere afdelingen gezien, er was zelfs
iemand van de Raad van Bestuur om iets te vertellen over hoe groot de organisatie is.’

‘Allemaal voor de bihne,” zei Henk-Jan lachend. ‘De echte dingen hoor je in de rookruimte
niet waar Jan?’

‘Zeker,” antwoordde Jan lachend. ‘De echte dingen die hier gaande zijn vertellen ze in de
rookruimte,” Henk-Jan lachte instemmend mee.

‘Over roken gesproken,’ zei Henk-Jan, ‘heb je mijn stuk nagekeken over proteine S?’

‘Dat heb ik,” zei Jan. ‘Laten we naar mijn tweede kantoor gaan, dat is de rookruimte Willem.
Vroeger was de rookruimte mijn eigen kamer, maar nu het afdelingshoofd, je komt haar nog wel
tegen, heeft besloten dat ik niet meer in mijn eigen kamer mag roken en rookmelders heeft laten
ophangen, ben ik verbannen met de rest van de rokers naar de rookruimte.” Voor nu hebben we ook
niet veel meer te bespreken. Morgen half negen beginnen we. We zien je graag dan!’

3.

Groningen was de stad waar hij aanvankelijk Geneeskunde wilde gaan studeren. Maar het lot had
hem een lotingsnummer gegeven dat te hoog was om te voldoen aan zijn eerste voorkeur. En zo
kwam hijin 1997 in Leiden terecht. Hoe anders had zijn leven kunnen zijn als het lot hem een lager
nummer had gegeven. De ouders van zijn beste vriend op het VWO hadden een 3
kamerappartement op de Korreweg in Groningen gekocht en het was al geregeld dat hij in Groningen
een kamer zou huren bij deze beste vriend van hem. De kans dat hij dan lid was geworden van het
corps achtte hij klein. Acht jaar later en talloze vriendschappen later, zat hij dan toch in Groningen,
alsof het weer 1997 was. Een nieuwe stad en niemand die hij in Groningen kende. De vriend van
school was met zijn studie bestuurskunde al in het eerste jaar gestopt, en terug naar zijn ouders
gegaan om het boerenbedrijf van zijn vader in Hallum over te nemen. Hij had hem nooit meer
gesproken. Hij wist het adres nog van de woning waar hij als 18-jarige had gekeken of het
appartement wat was. Het appartement lag aan een drukke verkeersweg. Achteraf gezien was hij blij
dat hij een woonplek in Leiden had gevonden, in een groot studentenhuis van 13 man, liggend aan
een park en waar het autoverkeer geen toegang had.

Het vinden van een appartement in Groningen leek in beginsel lastig. Hij was op een ochtend
een makelaarskantoor ingegaan en die had hem niet echt geholpen: een appartement boven een
disco (‘lekker centraal in de binnenstad gelegen’, zei de makelaar), ‘dicht bij het GUMC’ (aan het
einde van de snelweg) en een ‘groot appartement’ (maar waarbij de WC gedeeld moest worden en
de woonkamer op een tegenoverliggende hoge muur uitkeek) waren de drie keuzes waar hij ‘snel uit
moest kiezen, want appartementen in zijn prijsklasse waren dun gezaaid in Groningen terwijl er velen
waren die in zijn prijsklasse iets zochten.” Een dag later ondernam hij een tweede poging, waarbij
Willem door de stad liep opzoek naar een plek die hijzelf als bewoonbaar achtte. Dit leverde hem
meer op. In de Oosterpoort aan het Winschoterdiep vond hij een benedenverdieping met een tuintje
die hij meteen kon huren van de bovenbuurvrouw: Willemijn van Leer, en die drie straten verderop
haar eigen stoffeerderij had. Willemijn was een alleenstaande vrouw van een jaar of vijftig die hij, hij
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wist niet goed waarom, meteen aardig vond. De huurprijs was betaalbaar en het appartement lag
rustig en onverstoord op 5 minuten fietsen van de binnenstad en het GUMC.

Hij had dit appartement gehuurd en het appartement maakte hem gelukkig. Wel was hij
alleen in Groningen, maar dat compenseerde hij met hard werken in het GUMC en daarbij was hij zo
langzamerhand gewend om alleen te leven. Zelfs het alleen avondeten, maakte op hem een steeds
minder trieste indruk als dat het hem nog wel gedaan had toen hij nog in Australié leefde.

Na ongeveer een maand kwamen zijn eerste Leidse vrienden, Ralph en Friso, langs om te
logeren. De vraag of ze langs konden komen, had Willem overvallen, hij had het niet verwacht. Toch
was hij erg blij dat ze langs wilden komen. Kennelijk was hij minder vergeten door zijn vrienden in
Leiden dan hij aanvankelijk had gedacht en het werd hoog tijd om bij te praten. Hij had verse
etensspullen en drank ingekocht, de slaapbank geinstalleerd en zag er naar uit om met hen de
binnenstad ’s avonds te verkennen. Maar toen Ralph en Friso er waren, kwam al snel de aap uit de
mouw. Ze wilden bij Willem logeren, maar die avond hadden ze afgesproken met een meisje die
Ralph al langer kende en die de vriendin was van een goede vriend van Ralph. En dus spraken ze’s
avonds met haar af in de kroeg en werden de gesprekken over van alles gevoerd behalve over dat
waar Willem op gehoopt had te kunnen praten. Het meisje, ze heette Linda, was vorig jaar met haar
vriend, Theo, op vakantie in Thailand toen de Tsunami daar had toegeslagen. Ze hadden niet veel van
de ellende gezien, maar wel de NOS zo gek gekregen om nog een keertje naar Thailand terug te
keren voor 10 dagen, betaald door de NOS, waarna ze hun verslag konden doen over dat wat ze
‘gezien’ hadden. Ralph en Friso vonden dit een geweldige grap. Willem wist niet wat hij ervan moest
denken. Daarna ging het gesprek over Theo, die ook Geneeskunde had gestudeerd en recent als AlO
chirurgie aan de slag was gegaan. De vader van Theo had een bestuursfunctie in het College van
Geneesmiddelen, waarna Ralph en Linda uitgebreid filosofeerden dat Theo met de paplepel had
meegekregen hoe politiek en geneeskunde met elkaar gecombineerd dienden te worden. Een paar
bier later waren Linda en Ralph ervan overtuigd dat Theo het later wel minstens tot minister zou
maken, waarna het gesprek overging in wat een ieder beschouwde als meest favoriete film. Willem
bemerkte dat hij te oud werd voor dit soort gesprekken die van de hak op de tak overgingen en waar
hij geen touw aan kon vastknopen. Toen de algemene tendens van Friso, Ralph en Linda was dat de
‘Boondock Saints’, een film waarbij een homofiele agent samen met twee bloeddorstige priesters het
recht in eigen hand neemt, de beste film ooit was, ‘en zo dacht Theo er ook over’ aldus Linda, kon
Willem die film niet anders samenvatten zoals dat hier boven ook staat en dat hij weinig vertrouwen
had in de kwaliteiten van mensen die er een dergelijke mening aan overhielden en tegelijkertijd
minister wilden worden. Het antwoord van Friso was dat hij (Willem) de film duidelijk niet begrepen
had, waarna ze overgingen op een ander onderwerp, dat was dat de jazz uit het café niet bij de tijd
was, en waarna Friso een boom ging opzetten over Miles Davis. Gedeprimeerd en met een stuk in
zijn kraag gingen Friso, Ralph en Willem bij het ochtendgloren naar huis. Rond een uur of 12 hadden
Ralph en Friso dankbaar het volledige ontbijt wat Willem die dag ervoor gekocht had opgegeten.
Daarna had Willem ze vriendelijk uitgezwaaid, zijn fiets gepakt en de rest van de warme
zomermiddag gebruikt om naar Zoutkamp te fietsen en om, zoals dat heette, ‘zijn hoofd leeg te
maken’. Dit waren twee van zijn beste vrienden uit Leiden geweest. Na acht jaar bleef er weinig van
die vriendschap over. Hij was blij toe.

4,

Het werken met patiénten op de afdeling bij Jan werd al snel een bezigheid vol van sleur. Jan had
hem ingelicht hoe de poli’s en EHBO werkten. Vooraf aan elke poli werden de meest zeldzame
trombose en bloedingsziekten besproken en alles moest uitgezocht worden. Willem kon daar wel
inkomen, maar Femke vond het verspilde tijd. Ze zei: ‘Uiteindelijk is de diagnose toch altijd hetzelfde
Jan, en de klinische consequenties zijn veelal ook niet anders.” Waarna Jan een voorbeeld pakte
waarbij de diagnose wel anders was en de consequenties ook anders uitpakten. Waarop Femke zei
dat ze in haar tijd nog geen andere diagnose had gezien dan trombose of hemofilie en waarop Jan zei
dat we een Academisch centrum waren en verplicht waren aan de patiént om tot de bodem uit te
zoeken waarom iemand trombose kreeg of waarom iemand ging bloeden. Henk-Jan legde later aan
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Willem uit dat de uitzoekdrang van Jan een overlevingsstrategie was: in een Academisch ziekenhuis
moest je belangrijk zijn en belangrijk zijn kon je het best aantonen met onderzoek. Dat dit onderzoek
veelal geld over de balk-smijterij was hoorde erbij. Femke vond dat maar niks en zei: ‘het eerste wat
ik ga doen als ik gepromoveerd ben, is een baan vinden in de periferie. Ook al zie ik 100 patiénten
achter elkaar met hetzelfde, hoef ik niet poeha te doen en doen alsof al die 100 patiénten iets anders
hebben, zoals Jan doet.” Willem probeerde een tussenpositie in te nemen op momenten wanneer
Femke, bijvoorbeeld tijdens de lunch, op deze karaktertrek van Jan terugkwam. Femke vroeg hem:
‘Wat vind jij van al deze diagnostiek en uitzoekerij?’ Waarop Willem antwoordde: ‘Voor mij is het te
vroeg om een antwoord te geven op die vraag, ik moet eerst maar eens leren wat al die
ziektebeelden zijn.” Waarop Femke zei: ‘Nou, dat wist ik al binnen een dag.” Waarop Henk-Jan
sussend zei: ‘Maar we zijn niet allemaal van het snelle begrip als jij, Femke. Trouwens, ander
onderwerp. Willem, heb je al nagedacht over mijn voorstel om mij tweede auteur te maken op de
artikelen van mijn database?’

Willem antwoordde: ‘Dat heb ik, maar gezien ik nog niet weet wat mijn promotieonderwerp
precies wordt en ik ook denk dat Jan hier zijn zegje over moet geven, wilde ik ook dat nog even
afwachten.’

‘Nou je moet snel zijn, Willem, binnen een maand ben ik hier weg en het zou fijn zijn als we
voor tijd die data kunnen uitwisselen.” Willem kreeg hier niet de kans op om verder op te
antwoorden, want Henk-Jan, die deze week dienst had, werd door zijn dienstpieper weggeroepen.
Femke zei: ‘Pas op met de aanbiedingen van Henk-Jan. Hij is glad en lui, voor je het weet doe je al zijn
werk voor hem.’

5.

Het wachten voor Willem was op het vertrek van Henk-Jan, zodat hij zijn kamerplaats kon
overnemen. Nu zat hij op een grote kantoorkamer met zes verpleegkundigen die niet ophielden met
praten. En hoewel dat wel gezellig was, kon hij zijn aandacht op zijn promotieonderwerp er op die
kamer niet bijhouden. Een truc was om ’s ochtends vroeg wat papieren in de bibliotheek neer te
leggen en daar op een gegeven moment naar toe te lopen en te gaan studeren. Maar het trombose
en infectie onderwerp, dat waarvan Jan had gezegd dat hij zich daarop moest gaan richten, sprak
hem nou ook weer niet zo aan dat hij zich er dagenlang in kon verdiepen. En dus nam hij al snel extra
lectuur mee naar de bibliotheek en las er Sartre en Céline. Maar echt lezen ging niet. Hij voelde zich
een soort van bedrieger. Hij was zo opgevoed dat als je ergens voor betaald kreeg, dat je dan ook het
werk moest doen in de tijd dat je ervoor betaald kreeg. En toch leerde hij wel wat van zijn
promotieonderwerp door Sartre te lezen. Hij las in “Walging’ dat de hoofdpersoon zich sterk uitsprak
(‘“de schoften’) tegen alle lokale (en dode) beroemdheden die hij tegenkwam in het museum omdat
ze in plaats van hem de ruimte te geven binnen zijn ‘existentie’ ze hem vanuit het graf probeerden te
dwingen naar de wereld te kijken op één bepaalde manier: hun manier. Dat werd ook van hem
verwacht met het doen van zijn onderzoek. Hij moest bouwen op de gegevens die door anderen
(veelal dode medici) verzameld waren, wat hem beperkte in het doen van het observeren van zijn
eigen impressies. Wie was er om te zeggen dat er zoiets bestond als trombose of infectie? Toch
waren dat de begrippen waarmee alles begon. Dat was de premisse. En als je het Nellie, vroeg, een
hematoloog in opleiding die 4 jaar geleden bij Jan gepromoveerd was, en op dit moment
hoogzwanger haar poli’s deed (en diensten afschoof naar haar collega’s vanwege haar
zwangerschap), dan was er geen reden om te twijfelen aan die diagnoses en nog veel meer!
Hematologie was zoals dat in de boeken stond, en als je wilde excelleren in het onderwerp, zei ze
tegen Willem, dan moest je eerst alle theorie kennen, alvorens je eigen onderzoek er aan toevoegde.
Ze vroeg: ‘Hoe staat het met je onderzoek?’ Waarop Willem antwoordde: ‘Ik lees me in.’

‘Heel goed,” antwoordde Nellie. ‘Heb je Colman’s boek al gelezen over trombose?’ En Willem
moest erkennen dat hij dat boek niet kende. ‘Oh, maar dan is het goed dat ik je spreek,’ zei Nellie
enthousiast. ‘Bij Colman begint alles, en ik heb het boek op mijn kamer liggen. Ik pak het wel even
voor je.” En twee minuten later kreeg Willem het boek van Colman, een kilo zwaar, meer dan 1000
pagina’s tellend boek met als titel: Thrombosis and Haemostasis. ‘Dit moet je allemaal lezen, Willem,
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voordat je aan je eigen onderzoek begint. Dat heb ik in mijn tijd ook gedaan en het heeft me enorm
geholpen met het bedenken van onderzoeksvragen en het schrijven van mijn discussie. Onderzoek
moet passen in alles wat al over het onderwerp is geschreven. Dat zal je in de komende tijd leren, en
Colman geeft hierin een prachtig palet van mogelijkheden.’

Later vertelde Willem dit verhaal bij de lunch aan Henk-Jan en Femke, waarbij Henk-Jan hard
moest lachen. ‘Misschien zou je moeten beginnen met het lezen van Nellie’s onderzoek om te weten
hoe hoogstaand ze is. Allemaal blabla. Maar laat nooit merken aan Nellie dat je er zo over denkt,
want dan maakt ze je kapot’ voegde Henk-Jan hier waarschuwend aan toe. ‘Ze weet precies hoe het
hoort in de academie en is naast vriendjes met Jan, nog meer vriendjes met het afdelingshoofd,
Lonneke Kluitmans. Nellie is geen onderzoeker, maar een politica, die heel goed weet hoe naar
boven likken en naar beneden trappen in een organisatie werkt. Zo werkt zij zich naar boven.’

‘Misschien moet je Willem vertellen hoe jouw eerste ervaring was met Nellie’ zei Femke met
een malicieus glimlachje.

‘Ja, het kan altijd erger, Willem’ antwoordde Henk-Jan. ‘Ik was zo gelukkig om op mijn eerste
dag dat ik hier kwam werken gekoppeld te worden aan Nellie. Jan was met vakantie en Nellie nam de
dienst en de poli’s waar. lk moest de hele dag met haar meelopen en werd constant overhoord over
alles wat jij in die Colman van haar nog mag lezen. Hoe de stollingscascade werkt, hoeveel soorten
ziekte van von Willebrand er zijn, tot aan de zebravissen waar ook Jan in excelleert tijdens het poli-
onderzoek, maar waarbij Jan in ieder geval die kennis niet koppelt aan mijn eigen onderzoek! Nellie
wel. Aan het eind van die eerste dag was ik zo tureluurs dat ik tegen Nellie zei: “Maar Nellie, ik kom
hier gewoon om onderzoek doen. Waarom moet ik dit allemaal weten?” — Daar zou ik nog wel
achter komen zei Nellie, waarna ik met haar naast de printer mocht staan waar ze een aantal
artikelen voor me uitprintte waarvan ze dacht dat ik het wel fijn zou vinden om die nog even’s
avonds door te lezen... Dat mens is gek!’

‘Hoe ben je uit die situatie gekomen?,” vroeg Willem.

‘Nou, niet. Ik ben een week lang op deze manier gemarteld door Nellie, waarna Jan
terugkwam van vakantie en pas daarna werd het hier weer een beetje dragelijk.’

‘En jij,” vroeg Willem aan Femke: ‘heb jij ervaringen met Nellie?’

‘Godzijdank niet,” antwoordde Femke. ‘Nellie beschouwt mij als het domme blondje van Jan.
Mensen die in opleiding willen gaan tot gynaecoloog, zoals ik,” beschouwt zij als minderwaardig en
een verloren zaak. De enige echte baan binnen Geneeskunde is Interne Geneeskunde, en Interne
Geneeskunde begint met een bloedcel, “de pluripotente bloedcel,” voegde Jan Leendert daaraan
toe. ‘Hematologie is volgens Nellie het hoogst bereikbare in de Geneeskunde’, vervolgde Femke.
Gynaecologie hoort daar niet toe. Dat is een slagersvak, volgens Nellie en bij slagers kan je een
bestelling plaatsten, maar je kan er niet mee praten. Blij toe!’

En Willem, die toch meer onder de indruk was van Nellie’s denkbeelden, dan hij voor hemzelf wilde
erkennen, en daarbij ook wel geschrokken was van de machtspositie die zij kennelijk binnen de
afdeling innam, was dan toch maar Colman gaan lezen. Hij had aantekeningen gemaakt waarin stond
te lezen hoe hij dacht dat infectie trombose kon veroorzaken. Toen hij dit papieren document met
allerlei schema’s en tabellen en uitgebreid notenapparaat aan het eind van de week aan Jan
overhandigde tijdens een privé overleg over zijn onderzoek, keek Jan er met een glimlach naar en zei:
‘Het wordt hoog tijd dat we een afspraak bij de infectieziekten gaan maken, waarna je met je
patiénten-onderzoek kunt beginnen.’

6.

De week voor het grote stollingscongres had Jan een congres binnen het GUMC georganiseerd
waarbij allerlei nationale ‘grootheden’ aan geinteresseerde artsen, onderzoekers en
verpleegkundigen kwamen vertellen wat de nieuwste onderwerpen waren binnen het trombose
onderzoek. De hele afdeling was hier druk mee bezig geweest en Willem was onder de indruk dat op
de dag van het congres er allerlei stands stonden van farmaceuten die hun waren tentoonstelden, en
hoe het secretariaat en de verpleging van de afdeling de bezoekers verwelkomden. Er was een
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catering ingehuurd voor de koffie en lunch waar meer te halen viel dan Groninger koek allen. Er
waren ongeveer 250 belangstellenden en Jan was in zijn nopjes. Het programma werd afgewisseld
met onderzoeksresultaten uit het GUMC, van onder andere Henk-Jan en Femke die zo ook hun
praatje voor het internationale stollingscongres in Australié konden oefenen, en met praatjes van
een paar nationale grootheden die vertelden over welke nieuwe trombose middelen allemaal
binnenkort op de markt zouden komen. Willem was toehoorder en zat in de ruime collegezaal ergens
in het midden en besefte zich dat er veel geld viel te verdienen in tromboseonderzoek. Een van de
nationale grootheden die een praatje kwam vertellen was Gerard Viiller, een professor uit het AMC
in de vasculaire geneeskunde die jaren later in het nieuws zou komen in verband met
belastingverduistering in Luxemburg. En hoewel Willem dat in 2005 niet kon weten, was er iets in de
man die Willem direct deed inzien dat deze Gerard Viiller een personificatie was van het karakter
Jean Marin Courtial des Perreires, meesteroplichter in ‘wetenschappelijke zaken’ uit het boek ‘Dood
op Krediet’ van Céline die Willem stiekem tijdens werktijd las in de bibliotheek van het GUMC. Viiller,
zijn naam alleen al met de puntjes op de ‘u’ gaven aan dat deze man wist hoe hij zich chique moest
kleden met allerlei overbodigheden die desondanks niet overbodig waren omdat ze zijn
indrukwekkendheid moesten benadrukken. Gerard Viiller was een kruising tussen een pauw en een
leeuw, een charmante man die eloquent kon vertellen over welke trombose geneesmiddelen
allemaal binnenkort op de markt zouden komen. Hij begon zijn praatje door te erkennen dat hij door
een aantal bedrijven betaald werd voor zijn expertise, waaronder Boehringer, Sanofi, BMS, Pfizer,
Daiichi Sankyo... En hoewel Willem tijdens zijn opleiding had geleerd dat belangenverstrengeling niet
de beste dokters voortbracht, wist Viller er aan het begin van de presentatie al mee weg te komen
door zijn belangrijkheid van zijn expertise te benadrukken dat hij binnen dit belangenconflict wellicht
niet volledig was omdat hij ‘in de vele samenwerkingen die ik aanga binnen en buiten de academie er
vast een stuk of 3 ben vergeten’. Waarop het publiek zachtjes lachte. Zo’n man!

Henk-Jan zat naast Willem in de donkere zaal en zei fluisterend tegen hem: ‘Die Viiller is de
man die ons salaris regelt, Willem. Let goed op! Hij is degene die het aanspreekpunt is van
trombosezorg in Nederland en dat houdt hij keihard staande. Voor die functie krijgt hij een hoop geld
dat hij verdeelt onder de meeste trouwe artsen die voor de zaakjes waarvoor hij is ingehuurd
patiénten aanlevert. Een trombose patiént die wij op de EHBO in een onderzoek van de
farmaceutische industrie duwen, is onder contract via het onderzoeksbureau van Gerard Viiller. Voor
de aanlevering van die patiént aan dat onderzoeksbureau krijgt Jan en de afdeling 10 000 euro per
patiént. Dat is makkelijk geld verdiend, nietwaar? Wat die Viller wel niet verdient, ik weet het niet,
maar hij woont op de Herengracht in Amsterdam en daar kom je niet zomaar te wonen met enkel
een professorensalaris.’

En tijdens de koffie praten Willem en Henk-Jan samen met Femke verder over het praatje dat
Gerard Viiller zojuist gegeven had met allerlei mooie vergezichten over hoe de trombosezorg er over
10 jaar uit zou zien. Als Willem de powerpointplaatjes goed had begrepen waren in 10 jaar tijd
bloedstolsels een probleem die hoorden tot het verleden en waarbij enkel de arts goed moest
opletten welk nieuwe geneesmiddel hij of zij voor bepaalde tijd aan zijn of haar patiénten zou
voorschrijven. Het enige wat onduidelijk was, was welk geneesmiddel van de velen die nu in
ontwikkeling waren het beste middel zou zijn. Dat ‘probleem’ had Viiller alvast opgelost door in het
praatje te zeggen dat hij die nieuwe geneesmiddelen als zijn kinderen beschouwde: ‘allemaal even
goed.’ Die laatste opmerking van Viiller deed Femke bij de koffie schamperend opmerken dat zij van
Jan had gehoord dat Viller maar één kind had, dus waar hij de fantasie vandaan haalde dat alle
nieuwe geneesmiddelen even goed waren als zijn kinderen, was toch een beetje een raadsel,
nietwaar? Waarop Henk-Jan hardop lachte en zei: ‘Ja, die Viller, hij had beter kunnen zeggen dat al
die geneesmiddelen even goed waren als al zijn ex-vrouwen, want daar heeft hij er tenminste wel
meerderen van. Hahaha!’ En Willem en Femke lachten hartelijk met Henk-Jan mee.

7.
Willem’s eerste dienst, in afwezigheid van de afdeling van Jan, die allen naar Sydney waren
vertrokken was te doen met 2 vingers in de neus. Als hij zich bedacht hoe druk hij het in Mt Isa
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tijdens een dienst kon hebben versus hier... Het enige irritante was de diensttelefoon die je 24 uur
per dag bij je moest dragen. Je wist nooit waar en wanneer je gebeld kon worden, en je moest
binnen een kwartier in het ziekenhuis zijn als iemand zich met trombose of een bloeding op de eerste
hulp meldde. Wat ook compleet anders was dan Australié was dat hij hier altijd zijn
verantwoordelijkheid moest delen met een ‘meerdere’, een specialist die minstens 5 jaar opleiding
had gedaan in Interne Geneeskunde. Normaal gesproken was dat Jan, maar nu met Jan in Australié
op congres, was er vooraf afgesproken dat Willem een vasculair specialist mocht bellen tijdens de
dienst: Emiel Ettema. Al de eerste avond ging dat mis. Willem was gebeld door een moeder wiens
kind was geboren met een erfelijke bloedingsziekte (ziekte van Von Willebrand) en die nu, dertien
jaar later, voor het eerst ongesteld was geworden, waarna de moeder had besloten om direct met
haar dochter naar de eerste hulp te komen. Wat moest Willem doen? Hij belde naar Emiel, en die
nam zijn telefoon niet op. Het was half één ’s nachts en na twee keer niemand aan de lijn te hebben
gekregen, dacht hij: ik bel met Jan. De telefoon ging drie keer over waarna hij de standaard
openingszin van Jan kreeg: ‘Van der Veer’. En Willem vertelde het probleem aan Jan. Jan zei: ‘Bepaal
een bloedbeeld en als dat niet een ernstige bloeding laat zien, en de dochter is goed bij kennis, stuur
hen dan met een ‘wait and see beleid’ naar huis.” Het viel op dat Jan het helemaal niet erg leek te
vinden dat hij gebeld werd. Ook dit was wel anders dan de keren dat hij specialisten had moeten
bellen voor overleg in Mt Isa, Australié. Dit alles gaf Willem vertrouwen. Willem vroeg hoe het was in
Australié en Jan vertelde dat de hele groep op een boot zat in de haven van Sydney en dat ze op weg
waren naar een strandtent op Bondi Beach om te gaan eten. ‘Klinkt als een schoolreisje, Jan’, zei
Willem. En Jan antwoordde: ‘Zo is dat Willem, we combineren hier het nuttige met het aangename.’
Daarna begon Jan vol lof te vertellen hoe de praatjes van Femke en Henk-Jan waren ontvangen, en
als Willem niet had gezegd dat hij terug naar de patiént moest, hadden ze zo nog een uur aan de lijn
kunnen praten over van alles en nog wat. Drie uur later, toen de patiént al lang naar huis was, en
Willem net sliep, belde Emiel terug. ‘Ja met Emiel. Sorry, de telefoon lag niet naast mijn bed. En
Willem vertelde het verhaal nogmaals in het kort en dat hij eea al met Jan had kortgesloten, waarna
ze elkaar een goede nachtrust wensten.” De ziektebeelden die hij zag waren misschien niet zo
spannend als je ze kon zien bij ER of House of in Mt Isa. Maar het idee dat Willem altijd kon
terugvallen op Jan en dat Jan hem in de eerste maand al direct het vertrouwen had gegeven om hem
de eerste hulp te laten besturen, gaf Willem het gevoel dat hij niet alleen gezien werd als een directe
collega waarbij rang en stand er niet toe deden, maar gaf hem ook een gevoel van geborgenheid.

8.

Maar niet alles was pais en vree op de afdeling, en daar kwam Willem ook gauw achter toen Jan met
de afdeling richting Australié was en in het vliegtuig de reis retour aan het maken was. Willem was al
tijdens zijn sollicitatie gewaarschuwd door Jan met betrekking tot het hoofd van de afdeling
Hematologie, Lonneke Kluitmans. Ofschoon Jan, Willem had laten kennismaken met haar, was het
contact koel geweest. In de maand dat hij nu op de afdeling zat hadden ze elkaar bijvoorbeeld nog
nooit gesproken en als ze elkaar in de gangen tegenkwamen werd er niet gegroet. Willem vond dat
raar, maar na twee keer goedemorgen wensen, zonder een boe of bah terug te horen, had hij het
opgegeven. Dan maar niet vrienden zijn met het afdelingshoofd, dacht Willem. Maar nu met Jan weg
en de kantoorplek die vrijkwam nu Henk-Jan na het congres in Australié zou beginnen aan zijn
opleiding tot cardioloog, was er plots een probleem. Willem, die ’s ochtends vroeg zijn spullen aan
het pakken was op de kamer van verpleegsters, kreeg bezoek van Kluitmans, waarop Kluitmans zei:
‘Ik heb van Edith en Rineke gehoord dat Jan tegen jou heeft gezegd dat je op de kamer van Henk-Jan
mag zitten, maar ik heb besloten dat die kamer toebehoort aan 2 fellows van de hematologie: Nellie
en Erwin.’

Waarop Willem zei: ‘Jan was anders vrij duidelijk naar mij toe dat ik op die kamer zou zitten
en ik denk ook niet dat Femke weet dat haar kamer is vergeven aan Erwin en Nellie. Waar ga je
Femke neerzetten?’

‘Niet mijn probleem,” antwoordde Lonneke Kluitmans stug. ‘lk zie echter hier nog wel meer
plek voor mensen om te zitten, dus Femke haar bureau kan ook prima hier staan.’
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‘Maar deze kamer is een drukke kamer, waar constant wordt gepraat en waar je je als
onderzoeker niet kunt concentreren op je onderzoek. Ik zou toch echt wel graag naar de kamer van
Henk-Jan gaan, en zo is mij dat ook door Jan toegezegd!’

‘Tja,” antwoordde Lonneke Kluitmans geirriteerd, ‘Jan belooft wel vaker dingen die hij niet
met mij overlegt. Ik ben afdelingshoofd, en Jan niet en dat is het einde van deze discussie.” Een dag
later en met hulp van de opruimingsdienst had Lonneke Kluitmans de spullen van Femke naar buiten
gewerkt, maar nog niet de tijd gevonden om Erwin en Nellie in deze kantoorkamer te installeren.
Willem had na dit nieuws direct de voice mail van Jan ingesproken en Femke per e-mail op de hoogte
gesteld. Femke was na het congres op vakantie gegaan in Australié en niet bereikbaar. Maar Jan wel.
Hij was direct vanuit Schiphol naar het GUMC gereden, liep naar Willem’s kamer en vroeg om uitleg
aan Willem. Willem vertelde bovenstaand en zei dat hij hier niet echt gelukkig van werd.

‘Dat mens van een Kluitmans, doet altijd dit soort dingen als ik weg ben, antwoordde Jan.
Maar hier komt ze niet mee weg. Je krijgt die kamer Willem, wacht maar.” En hij hoorde Jan naar het
einde van de gang lopen, waar Lonneke Kluitmans’ kamer was. Kluitmans was aanwezig, en hij
hoorde Jan in de kamer van Kluitmans brullen: ‘Waar denk jij in GODSNAAM mee bezig te zijn!’
Willem keek om de hoek en zag twee internisten vlug uit de kamer van Kluitmans lopen, waarna
Lonneke de deur dicht deed en Willem niet goed kon horen wat er verder gebeurde. Hij besloot om
bij het secretariaat van Rineke en Edith te zitten en te wachten op de uitslag. Willem vroeg: ‘Jan zei
tegen mij dat Kluitmans dit soort dingen wel vaker probeert tijdens zijn afwezigheid.” En Edith zei,
‘Dat klopt Willem. Vorig jaar heeft ze tijdens de vakantie van Jan geprobeerd ons van deze kamer te
bonjouren. Dit is de grootste en mooiste overlegkamer van de afdeling’, en Edith en Rineke zaten
inderdaad ruim, met vrij uitzicht op de tuinen van het GUMC en met voldoende plek om
vergaderingen te laten plaatsvinden voor een man of 8. ‘Dat wij hier zitten, is een doorn in het oog
van Lonneke, die als hematoloog en afdelingshoofd de kleinere kamers heeft toebedeeld gekregen.
Maar ze zal een harde dobber hebben aan Jan, want Jan betaalt voor deze kamers. Jan is een afdeling
op zichzelf die zich bedruipt uit het geld wat wij krijgen voor de studies die we doen met
trombosepatiénten. Kluitmans heeft geen poot om op te staan! Toen niet, en nu denk ik ook niet.’

‘En toch proberen,” antwoordde Willem. ‘Fijne manier van samenwerken,” stelde hij enigszins
cynisch vast.

‘Dat zie je goed, Willem’ antwoordde Rineke, ‘maar Jan heeft een bazooka en ik denk dat hij
die dreigt die af te schieten op Lonneke, als Jan die kamer niet per direct terug krijgt van Lonneke.
Koffie?’ En gedrieén besloten ze de terugkomst van Jan af te wachten. Na een half uur kwam Jan de
kamer van het secretariaat binnen, met verwilderde blik in de ogen. ‘Zoals gezegd, Willem, die kamer
is van jou. Kluitmans laat de spullen van Femke terugzetten door de ophaaldienst en het lege bureau
van Henk-Jan is voor jou om per direct te betrekken. Hier is de sleutel van de kamer.” En Jan
overhandigde de kamersleutel aan Willem.

‘Dank je wel Jan,” zei Willem ‘is er nog iets wat ik met Lonneke moet overleggen?’

‘Nee,” antwoordde Jan, ‘alles is geregeld.’

9.

Femke had een maand met haar partner door Australié gereisd, en was bij terugkomst in het GUMC
verrast haar bureau in een andere staat terug te vinden dan bij haar vertrek. ‘Wat is hier gebeurd?’
vroeg ze aan Willem. En Willem legde het akkefietje met Kluitmans uit en hoe Jan direct na
terugkomst uit Australié dit brandje geblust had.

‘Okee, ja sorry, ik heb mijn mail niet gelezen in Australié, dus wist van niks.” Stoicijns zette ze
haar spullen op de plaatsen terug waarvan zij vond dat haar spullen moesten staan en praatte
ondertussen door over Australié en het vertrek van Henk-Jan.

‘Dus wij zijn nu kamergenoten,’ zei Willem, toen Femke haar verhaal verteld had. ‘is er nog
iets waar ik rekening mee moet houden?’

‘Ja, graag geen muziek op je bureau, dan kan ik me niet concentreren, en patiénten-brieven
dicteerden Henk-Jan en ik hier alleen als de ander niet op de kamer is. Verder geen dingen.’
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Willem probeerde zich op zijn werk te concentreren. Jan had, als beloofd, de afspraak met
infectieziekten geregeld en er was met hen overeengekomen dat Willem van 600 patiénten met HIV
de artsenstatus gegevens in een statistisch programma mocht overnemen waarna hij die gegevens
kon analyseren. Het was een saai werkje, maar het moest gebeuren. Naam, geslacht,
geboortedatum, onderliggend lijden, medicatiegegevens, datum van HIV diagnose en gegevens over
het al dan niet ontwikkelen van trombose moesten allemaal worden gedigitaliseerd alvorens hij met
rekenen kon beginnen. Je moest dat netjes en secuur doen en je hoofd erbij houden, om niet
halverwege erachter te komen dat je iets was vergeten of niet precies genoeg had opgeschreven.
Onderzoek doen was, kwam hij al snel achter, te vergelijken met iemand die zijn kamer netjes moet
opmaken en netjes kan houden. Verder was er niet veel nodig. Om te weten dat hij voor het
beheersen van die vaardigheden 6 jaar had moeten studeren en op de middelbare school moeilijke
vakken als Wiskunde en Natuurkunde in zijn vakkenpakket moest hebben. Waarom? Ach, het was
waarschijnlijk dat mensen die ziek werden niet het gevoel wilden hebben dat ze behandeld werden
door de schoonmaker, maar door iemand die door allerlei hoepels en andere obstakels had kunnen
springen tijdens zijn opleiding, waarom de Geneeskunde opleiding nodeloos ingewikkeld werd
gemaakt. Het was waarschijnlijk dat plus het genoegen van de opleiders van de universiteit om te
weten dat studenten in de bloei van hun leven zich bezig moesten houden aan de genoegens en
wetenswaardigheden van de opleiders, waarom hij al die zaken over celbiologie, anatomie en ziekten
van alle orgaansystemen had moeten leren alvorens hij aan het werk mocht gaan als veredelde
schoonmaker. En dat het Geneeskunde vak niet meer was dan een opleiding die je ook kon volgen op
de huishoudschool, gold evengoed voor Willem als bijvoorbeeld voor Ralph, die als neurochirurg
gaten mocht boren in hersenpannen zoals bouwvakkers gaten boorden in muren, Floris die als
cardioloog verstoppingen in slagaders mocht doorprikken als een loodgieter sifons, en Richard die als
psychiater mocht luisteren naar het lief en leed van zijn patiénten, zoals kappende kappers dat
mogen doen met hun klanten. Niet dat het Willem interesseerde. Willem was graag belezen en
nieuwsgierig naar alles wat kon leiden tot inzicht. Het was die karaktertrek die hem had doen
besluiten om zich in te schrijven bij de universiteit voor een bachelor wetenschapsfilosofie die vanaf
september in de avonden werd aangeboden door de faculteit Filosofie. Maar vooralsnog had hij aan
die opleiding niets in het echte leven. In het echte leven, dat is nu, zat hij naast Femke die een kort
roze truitje aan had waardoor je haar onderrug kon zien als ze bukte en waarin je haar borsten als
parels kon zien als je tegenover haar zat te lunchen, met haar halflange blonde haar netjes
gecoiffeerd met een slag naar links, en haar hakken en haar blote kuiten die je altijd onder haar
doktersjas kon zien. Aantrekkelijk was ze zeker, maar aangetrokken tot haar was hij niet. Nadat ze
haar spullen op haar bureau op orde had gebracht, had ze de telefoon opgenomen en gebeld met,
naar bleek, de huisarts, om een afspraak in te plannen voor een uitstrijkje. Willem luisterde half
gechoqueerd toe, niet wetende hoe hij op die ontboezeming moest reageren. En nadat Femke de
afspraak had genoteerd en de hoorn er op had gelegd, zei ze tegen Willem: ‘Dat is nu al de tweede
keer. De eerste keer was vlak voor mijn vakantie en toen is er niet goed materiaal afgenomen. Ze
moeten wel diep in de cervix tasten alvorens ze materiaal kunnen afnemen. En nu mag ik dus twee
keer voor de prijs van één!’

‘Tja,” was het enige wat Willem daarop wist te antwoorden en hij keek weer naar zijn scherm
en pakte een nieuwe status om in te voeren. Hij vond Femke knap van uiterlijk, aardig en ook
oprecht, maar ze deed hem toch net iets te veel op een hondstrouwe en goudeerlijke golden
retriever lijken om haar ook aantrekkelijk te kunnen vinden.

10.

Maar ’s avonds toen hij alleen thuis zat, vroeg hij zich toch af waarom hij niks meer in Femke kon
zien. Het was zo dat Femke hem niet echt sexy confidenties deed toespelen waardoor hij haar,
ondanks haar sexy postuur niet echt als sexy kon zien. Enerzijds voelde Willem zich vereerd dat ze
zich kennelijk zo op haar gemak bij Willem voelde dat ze geen geheimen voor Willem bleek te
hebben. Anderzijds begreep Willem dat Willem ook voor haar waarschijnlijk niets meer was dan een
broer of een trouwe hond. Het niet elkaar sexy vinden was kennelijk wederzijds. En Willem wist van
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hemzelf dat hij niet sexy was, nooit geweest ook. Wat was dat toch? Er was een tijd geweest dat hij
dacht dat hij misschien a-sexueel was, maar zoals hij (als hij niet oppaste) bijvoorbeeld kon staren
naar de borsten van Femke, was reden dat hij wist dat hij alles behalve a-sexueel was. Wat was het
dan? Hij herinnerde zich uit zijn jeugd de meisjes van 15-16 jaar die na een paar biertjes in de kroeg
op de vrijdag of zaterdagmiddag met zijn vriendjes in een steegje gingen zoenen. En waarbij hij
achterbleef met het laatste meisje op een bankje en waarbij het hem overduidelijk werd gemaakt dat
zij niet met elkaar gingen zoenen. Nu begon hij dat eindelijk te begrijpen. Die vriendjes van hem
waren helemaal niet geinteresseerd in die meisjes, die waren alleen bezig met zichzelf en voor die
meisjes was dat evenzogoed zo. Ergens was dat veilig. Met Willem zoenen, dat was veel gevaarlijker!
Het was niet dat Willem niet wilde zoenen, maar Willem wilde altijd meer. Hij wilde ook weten wie
dat meisje was en vond ook dat dat meisje moest weten wie hij was. Maar Willem wist zelf niet eens
wie hij was, dus hoe kon hij van een ander verlangen dat die dat wel wist. En jezelf blootgeven aan
een ander, niet alleen qua uiterlijk, maar ook qua innerlijk, dat is wat mensen enger vinden dan wat
dan ook. En dus werd Willem afgeweerd als niet-sexy. Hij zat er maar mee in Groningen. De avonden
waren stil. Al zijn vrienden woonden elders en het merendeel woonden al een tijdje samen.

Had hij de boot gemist?
Jezus Christus, dacht hij bij hemzelf. Ik ben 27 jaar en heb de boot gemist? Een trap onder je kont heb
je nodig. Aan het werk! Maar relaties lieten zich niet dwingen en ofschoon hij zich inschreef bij een
internetdating service om zo aan de slag te gaan, was hij daar evenmin succesvol als in het ‘echte’
leven. Het kwam toch altijd weer neer op wekenlang elkaar ellenlange confidenties schrijven om op
het moment supréme (als de werkelijke date gemaakt moest worden) een stilte te ontvangen die
hem alleen maar depressief maakte. Hij had veel liefde om te geven, alleen de vraag was aan wie? En
zo modderde hij het jaar 2005 uit waarbij hij zijn liefde deelde door te werken, boeken te lezen uit de
wereld bibliotheek, avondcursus filosofie te volgen, in de weekenden einden te fietsen door de kop
van Noord-Groningen, en door zichzelf af en toe te trakteren bij platenwinkel ‘Plato’ door daar een
DVD te kopen van de films van Kurosawa, Tarkovski, Fellini, Kosturica, et cetera en die hij’s avonds
met een sigaret en wijn bekeek. Maar dat wat hij daar op het Winschoterdiep werkelijk leerde, was
omgaan met zijn eigen eenzaamheid en de stilte waarbij het soms kon zijn dat hij aan het eind van de
dag met niemand een woord had gewisseld.

11. 2006
‘Femke’, zei Jan nadat hij met zijn kenmerkende kop koffie met melk in een plastic beker de kamer
van Willem en Femke binnenviel, ‘we moeten praten.’

‘Vertel,’ zei Femke.

‘Ja,’ zei Jan, terwijl hij zichzelf installeerde op een krukje dat in het midden van de kamer
stond, ‘hoe moet ik dit zeggen. Ik heb een klacht van een patiént gekregen die vindt dat jij te sexy
kleren draagt.’

Er viel een korte stilte, en Willem spitste zijn oren. ‘Waaaat?’ zei Femke ‘Wat ik draag mag ik
toch zelf weten?’

‘Nou, niet helemaal,” antwoordde Jan. ‘Misschien moet je beginnen met het volledig
dichtknopen van je doktersjas.’

‘Krijg ik nou kledingadvies van jou Jan? Het moet niet gekker worden. Ik ga toch ook niet
zeggen dat jij andere kleren aan moet of dat Willem wel eens iets anders mag dragen dan die
houthakkershirts van hem?’

‘Hoho,’ zei Willem, ‘over mijn kleding is geen klacht binnengekomen door patiénten.’

‘Ja, precies,’ zei Jan, dat is precies de crux. ‘Wat mij betreft kom je hier naakt elke dag om te
werken, maar we hebben ons te schikken naar de patiént. De patiént is koning en, ja ik weet dat je
niet graag wil horen dat ik het zeg, maar de truitjes en de jurkjes van je zijn soms wel erg kort hoor.
Wat vind jij Willem?’

‘Eh,” antwoordde Willem, ‘mijn oma zei altijd dat wie het breed heeft, het breed moet laten
hangen, en daar bedoelde ze niet alleen geld mee.’

‘Precies,’ zei Femke. ‘Welke patiént zei dit?’
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‘Dat ga ik niet zeggen,” antwoordde Jan, ‘en ik heb het voorlopig opgelost door deze patiént
van je spreekuur te halen en op Willem’s poli te zetten. Ik kan je ook nergens toe dwingen in wat je
draagt, maar let op: een volgende klacht kan ik wellicht minder goed counteren.’

‘Dat zien we dan wel weer,” zei Femke. ‘Er is geen haar op mijn hoofd die zich van deze
patiénten opmerking iets aantrekt. Sorry Jan.’

‘Oké, oké,” antwoordde Jan, ‘ik vind het wel goed, laten we het over onderzoek gaan
hebben,” waarna Femke en Willem de laatste vorderingen van hun onderzoek met Jan besproken.

12.
Bij de lunch vroeg Femke: ‘Wat vond jij daar nou van, van die opmerkingen van Jan. Ik hoef toch niet
in een jutezak op mijn werk te verschijnen?’

‘Nou, een jutezak was niet waar Jan op zinspeelde.’

‘Nee, maar je begrijpt wat ik bedoel. Moet ik van jou iets anders dragen?’

Met die vraag was Willem ietwat verlegen. Hij antwoordde: ‘Ik denk dat ik het antwoord
daarop al heb gegeven door aan te geven wat mijn oma daarover zei, toch?’

‘Maar Willem,’ lachte Femke hardop, ‘vind je mij sexy?’

‘Uh,’ zei Willem ontwijkend, ‘Henk-Jan vroeg me ooit of ik van een foto die boven zijn bureau
hing en waarop drie vrouwen stonden afgebeeld, wie van de drie ik het knapst vond, want de
mooiste van die drie was zijn vriendin. En toen ik daarop antwoordde, dat ik dan dacht dat alle drie
vrouwen zijn vriendin waren, nam hij daar niet genoegen mee. Hij zei: “Een van de drie, Willem,
kiezen!” En toen koos ik degene die niet zijn vriendin was... Dat was wel een beetje pijnlijk.’

‘Vroeg die dat? Hahaha, die Henk-Jan, net goed voor hem. Maar kom op, je kan mij toch wel
een eerlijk antwoord geven?’

‘En van die houthakkershirts dan?’

‘—Ja, Willem, dat moet echt anders. Je bent geen student meer.’

‘Oké, point well taken’ antwoordde Willem. ‘Vooruit dan, ja, je draagt sexy kleding en je kan
het hebben.’

‘Precies! Ik begrijp echt niet wat het probleem daarvan is en als Jan of anderen daar een
probleem mee hebben, dan is dat hun probleem, en niet het mijne.” antwoordde Femke. ‘Wat vind jij
eigenlijk, aantrekkelijk in vrouwen, Willem, waarom heb je geen vriendin?’

‘Dat zijn twee vragen, en ik weet niet of het een met het ander te maken heeft.’

‘Kom op, niet zo filosofisch, daar houd ik niet van.’

‘Nou dat ik geen vriendin heb, komt omdat ik de juiste nog niet ben tegengekomen. Dat moet
het wel zijn.’

‘Maar wat is “juiste” dan voor jou?’

‘lemand met wie ik me niet verveel.’

‘Oh dus, postuur doet er niet toe?’

‘Dat zeg ik niet, In tegendeel zelfs. Ik vrees dat als ik met iemand op de bank zou zitten met
overgewicht me enorm zou gaan vervelen.’

‘Omdat je dat niet sexy vindt?’

‘Nee, omdat ik dan waarschijnlijk de hele avond bezig zou moeten zijn met eten, en een stuk
met elkaar fietsen in het weekend zou er dan waarschijnlijk ook niet echt inzitten.’

‘Dus zo kies jij je favoriete partner?’

‘Wel zo ongeveer. Het is niet dat ik iemand die, laten we zeggen, dik van postuur is, in
principe zou afwijzen, maar het is wel zo dat ik me zo voorstel dat ik me uiteindelijk met zo iemand
zou gaan vervelen. En dus heb ik geen interesse in dikke vrouwen. Maar vrouwen, die alleen maar
met hun lichaam bezig zijn en die drie tot vier keer in week in de sportschool staan om fit te blijven,
zou ik even saai vinden.’

‘Dat meen je niet,’ antwoordde Femke. ‘Ik kies ze uit op postuur en aangezien ik ze op
postuur uitkies vind ik dat ik zelf ook wel iets aan mijn postuur mag doen.’

‘Dat vind ik te oppervlakkig.’

‘Wat is daar oppervlakkig aan?’
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‘Er is meer dan alleen een lichaam. Kijken naar een mooi lichaam alleen gaat uiteindelijk ook
vervelen.’

‘Nou, daar begrijp ik maar niks van,” antwoordde Femke, en ze eindigden de lunch en zetten
hun blaadje op de rol-band. Willem ging terug naar zijn kamer, en Femke liep naar haar poli. Willem
zag haar haar doktersjas dichtknopen, alvorens ze de wachtkamer binnenstapte.

13.

2006 was een tussenjaar voor hem, waarin Willem een nieuw evenwicht probeerde te vinden in de
nieuwe stad en de nieuwe baan en de nieuwe omgeving waarin hij de komende jaren zou leven. Op
het werk ging het onderzoek voorspoedig. Zijn eerste artikel, met de vraagstelling of HIV een grotere
kans gaf op trombose, werd binnen een half jaar na start gepubliceerd. Het gemak waarmee dat ging,
gaf Willem vleugels. Onderzoek publiceren had hij toch altijd als iets magisch gezien, en gezien zijn
eerste artikel met groot gemak was geaccepteerd binnen die wereld, en bovendien in een net
vaktijdschrift, deed hem denken dat hij de sleutel tot allerlei raadsels in handen had. Het was wel een
korte leerschool geweest met Jan. In de eerste versie van zijn manuscript was hij op veel dieper
niveau ingegaan op dat wat voor hem een raadsel bleef, dat is waarom patiénten die HIV medicatie
gebruikten de hoogste kans hadden op het ontwikkelen van trombose. Jan had gezegd:

‘Willem dat komt omdat die mensen die medicatie om een reden krijgen, ze zijn ernstig ziek!
En als ze niet ziek zijn, hoeven ze die middelen niet te gebruiken. Wat jij definieert als medicatie is
eigenlijk onderliggend lijden.’

Dat was een mogelijkheid, maar het stelde Willem niet tevreden. Hij had daarom binnen de
data gekeken of mensen met HIV die niet ernstig ziek waren en HIV medicatie kregen een lagere kans
hadden op het krijgen van trombose ten opzichte van mensen met HIV die ook niet ernstig ziek
waren maar geen HIV medicatie kregen. Hiervoor waren statistische methoden nodig die hij van
Google haalde en overlegde met Arno Bezemer, een epidemioloog in het GUMC met wie Jan wel
vaker zaken deed. De statistische methoden waren juist toegepast, zei Arno, en nog steeds vond
Willem dat mensen die HIV medicatie gebruikten een hoger risico op trombose hadden dan mensen
die niet HIV medicatie kregen. Het bevreemde hem en hij zocht op wat die HIV medicatie eigenlijk
precies deed. Helemaal begrepen deed hij dat niet, maar hij las wel dat HIV medicatie deels bestond
uit chemotherapie, gehaald van een plank in de jaren 80 en wat ‘plots’ mensen met HIV deed beter
maken, maar wat zij wel voor de rest van hun leven moesten gebruiken. Willem vond dat maar een
gek verhaal. Jarenlang chemotherapie gebruiken, omdat dat goed voor je is, wat een vreemd
ziektebeeld was HIV. Bij kanker wilde je chemotherapie zo kort mogelijk gebruiken omdat het allerlei
complicaties kon geven. En bij HIV werd je er beter van? En hij overlegde weer met Jan, waarop Jan
zei:

‘Willem, goed dat je dit allemaal uitgezocht heb, maar je moet één ding onthouden in het
wereldje waarin je wilt publiceren en groot wil worden: houd het simpel, dat is de stelregel. De vraag
was of HIV vaker trombose geeft, en het antwoord uit je studie is: ja, dat is zo. Hoe het met die HIV
medicatie zit, is een ander verhaal, en laat je in het midden door er in de discussie kort over te zijn
dat je dat niet begrijpt en nader onderzoek nodig is. Zo gezegd, zo gedaan, en de rest was, zoals dat
heet, geschiedenis. De infectioloog, Jacob Springer, die verantwoordelijk was voor de behandeling
van patiénten met HIV in het GUMC was reuze blij met de publicatie en Jan, Willem en Jacob
besloten om het onderzoek een vervolg te geven. Hiervoor diende Willem eerst een protocol te
schrijven.

Maar het publiceren ging Willem snel af en zijn nieuwsgierigheid in van alles wat mogelijk
was om te onderzoeken hinderden deze voortgang in het HIV onderzoek. Jan had van Henk-Jan te
horen gekregen dat hij de komende tijd geen tijd had om zijn promotie af te maken en of Willem niet
zijn onderzoek kon overnemen. Jan had dit vervolgens aan Willem gevraagd, en Willem, al enigszins
op de hoogte omdat Henk-Jan vorig jaar al had aangedrongen of Willem alsjeblieft een en ander van
Henk-Jan kon overnemen, stemde in. Eén van de dingen waar Willem naar kon kijken was naar een
interessant stofje, geheten homocysteine. Homocysteine was een eiwit wat in hoge concentraties in
het bloed trombose leek te kunnen geven, maar ook allerlei andere narigheid zoals nierschade en
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hersenschade. Het mooie was dat je homocysteine kon verlagen met vitamine B therapie. Hele
voedingslijnen waren hiervoor opgezet, en in de supermarkt kon je onder andere boter vinden
waarin vitamine B was toegevoegd, dat heette ‘goed voor je brein boter’ en het kostte ongeveer 3
keer zo veel als een normaal pakje boter. Vlak nadat Willem deze data van Henk-Jan had gekregen,
kwamen er gerandomiseerde studies uit waarin ze, met behulp van een experiment, de helft van de
mensen (op basis van het lot) vitamine B gaven, en de ander helft placebo. - Wat bleek? Die vitamine
B deed niets op je tromboserisico en ook niet op het verlagen van allerlei hersenziekten! De vraag
was hoe dat kon, en Willem stelde een hypothese op waarbij een bepaald eiwit (zogeheten
stollingsfactor VIII) in hoge concentraties zowel de homocysteine waarde deed verhogen, alsook de
kans op trombose. Hij stelde vervolgens dat vitamine B wel invioed had op het verlagen van
homocysteine, maar niet op stollingsfactor VIIl. Homocysteine was dan een zogeheten
‘epifenomeen’, een begrip waarover hij moeten lezen bij de avondcursus wetenschapsfilosofie en
waarbij het idee was dat gedachten een bijproduct zijn van allerlei chemische processen in de
hersenen en de gedachten zelf totaal buiten ‘het ik’ staan. Het was als het ware of stollingsfactor VIl
de motor was tot het krijgen van trombose, en homocystéine de rook die uit de verbrandingsmotor
kwam. Die rook wegvangen door vitamine B te geven, stopte de oorzaak van het krijgen van
trombose niet. Willem keek in de data die hij had gekregen van Henk-Jan data of deze hypothese kon
kloppen en de data bevestigden deze hypothese. In overleg met Jan besloot hij dit resultaat in te
sturen naar een groot congres in de VS. Als ze het daar aannamen, had hij zijn eerste reisje geboekt!
— Zo werkte onderzoek.

Maar onderzoek werkte ook om geld, kwam Willem achter. Jan kreeg wekelijks mensen van
de farmaceutische industrie langs die met hem wilden praten, achter gesloten deuren. Vaste klanten
waren de bedrijfsvertegenwoordigers waarvan Jan had gezegd (in protocollen) dat patiénten
geneesmiddel therapie van bedrijf A, B of C moesten krijgen. Naast trombose, was de afdeling groot
in hemofilie, een bloedingsziekte waar je, één tot drie keer per week een flacon stollingsfactor
intraveneus aan de patiént moest toedienen. Zo’n flacon kostte ongeveer 1000 euro per stuk. Dat Jan
gekozen had om de patiénten die deze ziekte hadden te behandelen met het product van firma
Boehmer, deed Willem begrijpen dat ze bij die firma dolblij waren met Jan. Hoe blij, bleek wel uit de
foto’s die Jan liet zien nadat hij terugkwam van een hemofilie congres in Argentinié. Samen met
Boehmer. Uiteraard, alles businessclass, en de hotels en de diners, en de uitjes: chiquer dan chique.
Er waren juridische regels verbonden aan hoeveel een farmaceut mocht betalen aan dit soort reisjes
aan doctoren, maar Jan zei tegen Willem, toen hij hier eens naar vroeg: ‘Voor mij geen probleem. Ze
betalen mij om daar op één avond een praatje te geven in een restaurant. Met dat bedrag kunnen
alle reiskosten betaald worden en nog wel wat meer. Ik zie het probleem daar niet van in, iedereen
wordt er wijzer van nietwaar, en het nuttige met het aangename combineren, is ook belangrijk. Zo
doen we dat hier.” En Willem en Femke zagen er ook geen problemen in. Als één ding zeker was, was
dat dat stollingsconcentraat van Boehmer goed werkte bij patiénten met hemofilie. Een bloeding
zagen ze nauwelijks bij mensen met hemofilie die het product van Boehmer gebruikten. Win-win
toch? Dat was de filosofie van Jan’s afdeling.

13.

Als Willem één advies kon geven aan de mogelijk zieke patiént, dan was het om niet op vrijdag ziek te
worden. Artsen waren net mensen, en als ze één dag heilig verklaarden dan was het wel de vrijdag
voor het weekend. Om vijf uur de boeken, de computers, en de poli’s dicht en snel naar huis! Als het
aan artsen lag. Sommigen gingen nog sneller naar huis. Orthopeden in het GUMC bijvoorbeeld deden
helemaal geen poli of chirurgie op vrijdagmiddag en gingen liefst in de ochtend al op naar de boot! —
Het nare was alleen, dat patiénten geen rekening met de wensen van de artsen hielden en de EHBO
daarom op de vrijdagen het drukst werden bezocht door patiénten. Patiénten waren daar deels zelf
schuldig aan, ze voelden iets aankomen aan het begin van de week, maar dachten: ‘ik wacht nog
even af’, om op vrijdagmiddag te beseffen dat het weekend voor de deur stond en dat dan het
ziekenhuis helemaal slecht bereikbaar is. Dus toch maar naar de huisarts. Die vervolgens ook geen zin
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heeft om patiénten in het weekend te zien en ze, voor de zekerheid, daarom doorstuurt naar het
ziekenhuis, waar het merendeel van de poli’s op vrijdagmiddag al gesloten zijn, met als gevolg dat de
EHBO vol zit met mensen die allemaal nu geholpen moeten worden.

Zo ging het ook op een vrijdag toen Willem dienst had. Om vijf uur ’s middags leek alles rustig
te zijn, en hij besloot om zijn fiets te pakken en de verdere dienst thuis af te wachten. Hij was nog
niet halverwege onderweg naar huis, of de diensttelefoon ging.

‘Met Lijfering, dienstdoende Hematologie’, zei Willem

‘Met professor Slaets, chirurgie’ zei een man met vermoeide stem aan de andere kant van de
lijn. ‘Wij hebben een 39 jarige patiént op de eerste hulp gezien, mevrouw Kremer die in de
voorgeschiedenis een trombosebeen heeft gehad en die een aantal erfelijke afwijkingen meldt te
hebben die deze trombose zou verklaren. Zij is ingestuurd met plotse buikpijn en mijn assistent en ik
hebben haar onderzocht. Wij konden er geen acute buik of anderszins spoedeisende chirurgie in zien
en daarom draag ik de patiént aan jou over.’

Willem, niet blij met deze ‘turf’*, maar op zijn hoede omdat hij de professor aan de lijn had
zei: ‘Waarom aan ons, buikpijn is niet ons specialisme, trombose is dat wel. Is er mogelijk sprake van
trombose?’

‘Wellicht’, zei Slaets. ‘Zoals je weet kan een trombose van een darm-vat leiden tot ernstige
buikpijn en dat lijkt me echt iets voor jullie om verder uit te zoeken. Deze mevrouw heeft erfelijke
afwijkingen.’

‘Maar een trombose van een darm-vat kan leiden tot een acute buik, waarvoor de chirurg
eventueel moet opereren om de eventuele afgestorven darm chirurgisch te verwijderen. We kunnen
het uitzoeken door een scan te maken en daarna met u te overleggen. Maar is het niet handiger als u
zelf de radioloog belt en vraagt of ze die scan maken om een darm-vat trombose uit te sluiten? — Dat
lijkt mij praktisch handiger.’

‘Luister,’ zei Slaets met dreigende toon, ‘je spreekt met professor Slaets van de chirurgie en
die draagt jou op om deze patiént over te nemen omdat hij denkt aan een hematologisch probleem.
Wat valt er verder nog te discussiéren?’

En Willem dacht, maar hield voor zich: ‘Dat je vroeg naar huis wilt, klootzak, en jouw
probleem op mij afschuift.” In plaats daarvan zei Willem. ‘Oké, ik overleg met mijn supervisor en
neem aan dat wij haar overnemen.’

‘Uitstekend,” antwoordde Slaets en hing de telefoon op voordat Willem nog iets kon zeggen.

*Term uit Samuel Shem’s (door artsen veel gelezen) House of God. Betekenis: Turf refers to finding
any excuse to refer a patient to a different department or team.

Willem belde met Jan om te overleggen wat hier verder mee te doen. De telefoon ging twee keer
over waarna Jan klassiek opnam met:

‘Van der Veer.’

‘Ja, Jan met Willem. Ik heb een vraag uit de dienst. Er ligt een 39 jarige vrouw met buikpijn op
de EHBO, waar de chirurgen naar gekeken hebben en die er geen chirurgisch probleem van kunnen
maken en daarom willen dat wij het overnemen.’

‘Voor buikpijn? Maar buikpijn is ons specialisme niet. Waarom bellen ze met ons?’

‘Ja, ik denk omdat deze mevrouw bij ons bekend is met een trombosebeen en, volgens
zeggen van de chirurg, allerlei genetische afwijkingen heeft die de trombose zou doen verklaren. Nu
stelt de chirurg de hypothese dat mevrouw buiktrombose heeft en of wij dat willen uitzoeken.’

‘Welke chirurg heb je gesproken?’

‘Slaets.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Hij schijnt professor te zijn, dat zei hij in ieder geval over de telefoon.’

‘Oh, die Slaets — Wel zeggen dat ie professor is, maar was hij ook zo slim om te zeggen om
welke genetische afwijkingen het ging?’
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‘Nee, dat zei hij niet, hij was sowieso wat kort van stof en volgens mij wilde hij gewoon van
de patiént af. Wat doen we Jan?’

En Jan, nooit te beroerd om patiénten te zien, zei: ‘Zien natuurlijk.’

‘Maar Jan, ik weet nauwelijks iets van buikpijn af, wat ga ik met die patiént doen?’

‘Gewoon, eerst een stollings-lab afnemen en daarna de radioloog bellen en vragen om een
CT angio van de buik te maken omdat je denkt aan buik-vat trombose.’

En dus ging Willem terug, op naar de EHBO om deze patiént te zien. Wat hij zag was een
patiént met ernstige buikpijn, bleek gezicht, die nauwelijks uit haar woorden kon komen met een
temperatuur van 38.3 C en die bij het lichamelijk onderzoek van Willem (waarbij hij voorzichtig op
haar buik drukte) helse pijn bleek te hebben. ‘En dit is geen acute buik’ dacht Willem bij hemzelf.
Wat is dat dan wel? Hij besloot als Jan gezegd had een stollings-lab af te nemen. Hij nam alleen nog
iets extra’s af, namelijk een infectiebeeld, inclusief of deze mevrouw wellicht een actieve
cytomegalovirus infectie had. Willem had kort daarvoor gelezen dat buik-vat trombose een
complicatie kon zijn van zo’n virus infectie, en het enige wat deze mevrouw kon vertellen wat de
afgelopen dagen anders was gelopen dan normaal, was dat haar vierjarige dochtertje thuis was
geweest met ‘een virus infectie van de huid’. Nu hij er toch was besloot hij het uit te zoeken. Daarna
belde hij direct met de radioloog.

‘Van Bemmel, Radiologie.’

‘Met Lijfering, Hematologie’ Ik heb hier een 39 jarige patiént op de EHBO, mevrouw Kremer
met ernstige buikpijn en die in de voorgeschiedenis trombose heeft gehad, met daarbij een aantal
erfelijke afwijkingen die kunnen wijzen op genetische aanleg van trombose. Ik zou graag een CT angio
van de buik willen aanvragen om buiktrombose uit te sluiten.’

‘Niet iedere buikpijn is trombose,’ zei Van Bemmel belerend. “‘Waarom zou ik een CT angio
van de buik willen maken? Moet hier niet eerst een chirurg naar kijken?’

‘Dat is eerder gedaan, maar die konden er niks van maken, zeiden ze, waarna ze deze
werkdiagnose hebben gesteld en de patiént hebben overgedragen aan ons.’

‘Dat is dan mooi stom van je,” antwoordde Van Bemmel. ‘lk zie geen enkele reden waarom
hier sprake moet zijn van buik-vat trombose. Waarom zou ik scannen?’

En Willem dacht: ‘Die wil ook van zijn weekend genieten en heeft geen zin om het werk te
doen.” Maar hij zei: ‘De chirurgie had geen lab ingezet, dat heb ik net gedaan. Maar ik vind de patiént
in dusdanige pijn dat ik denk dat spoed gerechtvaardigd is om dit uit te sluiten.’

‘Zonder een D-dimeer doe ik niks’, antwoordde Van Bemmel. ‘Dus daar wacht ik eerst op.’

‘Oké, ik bel je dan terug zodra ik die uitslag heb,” zei Willem en hing op.

Willem, niet helemaal zeker of deze gang van zaken juist was, belde na dit gesprek met Van Bemmel
direct met Jan.

‘Van der Veer’

‘Ja, Jan, met Willem. Die patiént heeft ernstige buikpijn met koorts, en lijkt mijns inziens een
acute buik te hebben, ze zou wellicht toch trombose kunnen hebben in de buik. Ik heb stollings-lab
afgenomen en wilde een spoed CT aanvragen. De radioloog wil echter niet scannen voordat de D-
dimeer bekend is.’

‘Dat kan uren duren,” antwoordde Jan ‘en dat vind ik onacceptabel. Wie is die radioloog?’

‘Van Bemmel.

‘Oké, ik bel wel en kom daarna naar het ziekenhuis.” En Willem, blij dat Jan langs wilde
komen, gaf het nummer van de radioloog. Tien minuten later ging de diensttelefoon van Willem.

‘Met Lijfering, dienstdoende Hematologie.’

‘lij klootzak,” hoorde hij de stem van Van Bemmel zeggen. ‘Een beetje je supervisor op mij
afsturen en me dwingen om een CT scan te maken nadat we eerst een ander beleid hebben
afgesproken.’

‘Ja,’ zei Willem ‘mijn supervisor vertrouwt het niet, en ik eerlijk gezegd ook niet. Ik ben blij
dat je de CT snel kan maken. Excuus dat het zo moest lopen’ probeerde Willem enigszins sussend te
zeggen.
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‘Dat je maar mag weten dat je een lul bent,” antwoordde van Bemmel, waarna hij de hoorn in
in-gesprekstoon gooide. Even later kwam Jan het ziekenhuis in en Willem vroeg:

‘Wat heb je in Godsnaam tegen Van Bemmel gezegd?’

‘Simpel,” antwoordde Jan, ‘lk heb gezegd dat ik zijn supervisor zou bellen op het moment dat
hij te ranzig was om die spoed CT niet uit te voeren. Hoezo?’

‘Omdat ik de wind van voren van die Van Bemmel kreeg en hij niet blij was met je belletje.’

‘Moet je een rotzorg zijn Willem. Als die klootzakken niet willen werken, moet je het ze laten
voelen. Waar is die mevrouw?’ En Willem wees de kamer aan waar de patiént lag.

‘Mevrouw Kremer,’ zei Jan, ‘wij kennen elkaar! Een tijdje geleden had u een trombosebeen
en dat hebben wij hier vastgesteld en behandeld. Hoe gaat het nu?’

‘Buikpijn,” antwoordde mevrouw Kremer. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Wellicht dat u trombose in de buik heeft. Collega Lijfering heeft daarvoor een aantal dingen
afgenomen en zo meteen maakt de radioloog een scan van de buik om te kijken of dit het probleem
is. Dat kunnen wij goed behandelen!”

En mevrouw Kremer, enigszins gerustgesteld door deze actiebereidheid leek zich te schikken
in Jan’s voortvarendheid. Op hetzelfde moment kwam de verpleging binnen, om de mevrouw op
brancard voorzichtig naar de CT kamer te brengen. Twintig minuten later kwam de uitslag van de D-
dimeer binnen, zeer hoog wat een trombose deed vermoeden. Ongeveer op dezelfde tijd dat de D-
dimeer binnenkwam ging de diensttelefoon over.’

‘Lijfering, Hematologie.’

‘Met van Bemmel, Radiologie.’

‘Ja..]

‘Ik wil mijn excuus aanbieden. Ik liet me net wat gaan. Het was een drukke dag, ik had niet
moeten zeggen wat ik gezegd had.’

‘Geen probleem,’ zei Willem. ‘Hier was het ook druk, en alles wat je tegen mij zei voelde ik
toen ik de chirurg aan de lijn kreeg die deze patiént zo aan mij op vrijdagavond in de schoenen
schoof.’

‘Dank je. Die mevrouw Kremer heeft inderdaad een vat verstopt in één van haar grote
buikvaten, een typische mesenteriaal trombose. Dit kan heel goed haar ziektebeeld verklaren.’

‘Interessant. Zien jullie ook aanwijzingen van darmischemie of afgestorven darm?’

‘Moeilijk om te zeggen. De enige die daar iets sluitends over kan zeggen, is de chirurg.’

‘Daar was ik al bang voor,” antwoordde Willem. ‘lIk zal de chirurg bellen.’

En Willem belde met de chirurgie, terwijl Jan naast hem zat een kopje koffie te drinken met melk in
plastic bekertje.

‘Met Schaafsma, chirurgie’

‘Ja, met Lijfering, Hematologie. Ik heb eerder met professor Slaets gesproken over een
patiént met een verdenking van darm-vat trombose. Dat hebben wij voor hem uitgezocht en dat
blijkt deze patiént te hebben. Ik heb overlegd met mijn supervisor en we wilden vragen of jullie
redenen zien om haar te opereren.’

‘Slaets is al weg en neemt zijn telefoon nooit op in het weekend. Dus ik vrees dat we niet
kunnen komen kijken,” zei Schaafsma.

Willem legde de hand op de telefoon en zei tegen Jan: ‘Ze willen niet komen kijken.’

‘Geef hier’ zei Jan, en Willem overhandigde de telefoon aan Jan.

‘Ja, met Van der Veer, Hematologie. Jullie willen niet komen kijken begrijp ik?’ En Willem kon
het antwoord van de chirurg niet verstaan, maar wel raden. ‘Het is jullie plicht om te komen kijken,’
zei Jan. ‘Die mevrouw moet misschien wel geopereerd worden en dat het weekend is en Slaets niet
wil komen doet daar niks aan af.” Wederom kon Willem niet horen wat gezegd werd door de chirurg.
‘Dat is je verdomd goed geraden, we wachten Slaets wel af. Hij heeft vijf minuten, dit is spoed. Als ie
niet binnen 5 minuten terugbelt, hang ik hem maandag persoonlijk op aan de hoogste boom!” Weer
kon Willem niet horen wat de chirurg als antwoord teruggaf aan Jan. ‘Dat interesseert me geen zak,’
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zei Jan. ‘Zeg het vooral tegen hem, zoals ik het tegen je gezegd heb. Hij heeft vijf minuten,” waarna
Jan de hoorn erop legde.

‘Chirurgen denken ook alles te kunnen maken’ zei Jan. ‘Maar ik denk dat ie wel snel
terugbelt,” met een malicieus lachje daar achteraan.

Drie minuten later ging Willem’s diensttelefoon.

‘Met Lijfering, Hematologie.’

‘Met Slaets, Chirurgie.’

‘Ah,” zei Willem, ‘lIk geef u mijn supervisor’

‘Van der Veer,” zei Jan en maakte vervolgens voor iedere verpleegkundige en arts die wilde
luisteren rond de EHBO met harde stem bekend dat ‘Ik had verwacht dat professor Slaets hier wel op
de EHBO zou staan in plaats van zo van zijn weekend te genieten, terwijl hier een patiént van hem
met een mesenteriaal trombose ligt te creperen van de pijn en wellicht chirurgie nodig heeft!’

En Slaets zei iets onverstaanbaars voor Willem terug, waarna Jan zichtbaar woedend werd.
Jan stond op met de telefoon, liep een kamer in en sloot de deur. Na vijf minuten ging de deur weer
open. ‘Hij wil niet komen, Willem. Hij vindt het geen acute buik en laat het aan ons over. Als die
patiént sterft omdat Slaets zo graag weekend wil hebben, zal ik het hem nooit vergeven. En zo heb ik
dat ook tegen hem gezegd. De klootzak deed het niks. Hij laat ons gewoon met haar zitten.’

‘En nu,’ vroeg Willem?

‘We doen iets anders,’ zei Jan. “We geven haar trombolyse. Daarmee ontstollen we al haar
bloed. Dat is tricky, want als er darmweefsel is afgestorven gaat ze daaruit bloeden en heeft ze een
buikbloeding en zijn de gevolgen mogelijk niet te overzien. Maar Slaets vindt dat allemaal best. Waar
is de status?’ En Willem gaf de status aan Jan, waarin Jan opschreef wat Slaets had gezegd tegen Jan,
waarna hij de verpleging vroeg of er een kopie gemaakt kon worden om te sturen naar de chirurgie
afdeling. Daarna schreef hij het trombolyse plan op.

Aangezien de kans op een darmbloeding of bloedingen uit andere organen niet
ondenkbeeldig was bij trombolyse, moest mevrouw Kremer naar de IC. Ook daar zaten ze niet te
wachten op een patiént op vrijdagavond die, volgens het plan van Jan voor de komende zes uur
trombolyse moest krijgen en om het kwartier gecontroleerd moest worden of er geen in- of
uitwendige bloedingen ontstonden. Maar met Jan aan zijn zijde was de dienstdoende arts van de IC
snel overtuigd dat er geen houden aan was met betrekking tot de voortvarendheid van Jan. Toch
waren Willem en Jan pas om 12 uur’s nachts klaar met het volledig opnemen van deze mevrouw op
de IC. Willem vond het doodeng, en kon ’s nachts niet slapen met het idee dat deze mevrouw toch
ging bloeden. Maar Jan zei voordat ze elkaar een goede nacht wensten: ‘Maak je geen zorgen. Ik heb
wel eens iemand 24 uur lang trombolyse gegeven en dat ging ook goed. Die patiént had een
trombose in de long zo groot dat hij nauwelijks nog zuurstof kreeg en omviel op het moment dat hij
probeerde te gaan zitten. Die man is lopend het ziekenhuis uitgegaan! Zo gaat het met die mevrouw
Kremer ook, let maar op.’

En Jan kreeg gelijk. Willem was om negen uur ’s ochtends bij mevrouw Kremer gaan kijken.
Na vier uur hadden de verpleegkundigen de trombolyse gestopt omdat de arts van de afdeling niet
langer trombolyse durfde te geven, en mevrouw geen buikpijn meer had. Een nieuwe CT liet geen
trombose meer zien. Jan’s behandeling was een succes geweest. Zonder operatie! En toen 2 weken
later de infectieparameters van mevrouw Kremer binnenkwamen en zij inderdaad een actieve
cytomegalovirus infectie had doorgemaakt, zei Willem tegen Jan: ‘Moeten we dit niet opschrijven als
case-report voor een medisch tijdschrift? Infectie en trombose ligt in de lijn van wat ik voor mijn
proefschrift moet onderzoeken.” En dat vond Jan uitstekend. Willem had het verslag binnen een dag
opgeschreven en Jan had het binnen een week geaccordeerd. Toen het tijdschrift waar ze de case-
report naartoe hadden gestuurd binnen een maand het artikel had geaccepteerd en gepubliceerd,
stuurde Jan als antwoord een kopie van het artikel naar de afdeling chirurgie en naar de Raad van
Bestuur, waar professor Slaets een klacht over Jan had ingediend over zijn ‘collegiaal handelen’. Van
professor Slaets hebben ze ook daarna nooit meer iets gehoord.

19



14.

Op zaterdagavond waren Willem en Femke uitgenodigd in Zuidhorn bij Jan en zijn vrouw, Stella. Jan
had Willem en Femke met zijn auto opgehaald en naar Zuidhorn gebracht, waar Jan tussen de andere
professoren van de Groningse Universiteit in een enclave woonde. Jan woonde in een 2-onder 1 kap
huis, gebouwd in de jaren 70, met een grote tuin en oprit. Twee honden stonden te blaffen bij de
voordeur waar Stella hen stond op te wachten. Jan zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn voor de honden, die
bijten alleen maar ambtenaren!’ En kwispelend en springend liep een grote jonge dalmatiér en een
wat oudere bordercollie met Willem en Femke mee toen zij zich installeerden op de bank. Een lage
tafel scheidde zich tussen hen en Jan en Stella die in twee brede gestoffeerde stoelen aan de
overkant gingen zitten. De honden moesten weg, maar van Femke hoefde dat niet. ‘Ja’, zei Stella,
‘maar Goof, dat is de dalmatiér, kwispelt anders zo hard dat ie alle spullen van de tafel veegt, dus ze
moeten echt weg.’ Jan sleepte de honden naar de keuken en ze kregen een kop koffie van Stella. Om
het ijs te breken zei Femke,

‘Hoe zit dat met die ambtenaren, Jan?’

‘Ja, de postbode mogen ze niet, en dat is een ambtenaar. Maar wie ze ook niet mogen, is
Gratema van de raad van bestuur. En dat is een ras-ambtenaar!’ zei Jan lachend. ‘Die Gratema was
hier een paar jaar geleden om mij zogenaamd informeel op de hoogte te stellen dat het niet langer
gepast was dat ik de afdeling als stichting in het GUMC draaiende hield en dat ik de stichtingsgelden
aan het GUMC moest overdragen, en wat ik dus absoluut niet van plan was en ben. Het gesprek is in
mineur voor Gratema geeindigd, toen ie halverwege zijn verhaal in de broek gebeten werd door Fine,
datis de bordercollie. Maar verder doen die honden niemand iets en zijn ze de vriendelijkheid zelve,
zoals jullie hebben gezien.’

Willem en Femke lachten zachtjes met Jan mee en Stella zei: ‘Ja, de stichting, dat is ze al
vanaf bijna het begin dat je hem hebt opgericht een doorn in het oog.’

‘Eigen schuld, zei Jan. Ik heb die stichting in de jaren 80 zelf opgericht om in te zetten voor
trombose en hemostase zorg in het GUMC. In die tijd was er niet zoiets in het GUMC en de enige
reden waarom ik na mijn opleiding in het GUMC mocht blijven, was als ik mijzelf financieel kon
bedruipen.’

‘En daarom startte je een stichting,” vroeg Femke. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Nou,” antwoordde Jan ‘ik wilde mensen met trombose en bloedingsziekten onderzoeken en
behandelen naar de best voor de hand liggende medische handstaven. Tijdens mijn opleiding had ik
gemerkt dat niemand zich met dat probleem bezighield en ze deden maar wat. Als de ene week arts
1 de leiding had over de afdeling werden mensen met trombose stil in bed gelegd uit angst dat ze
anders een longembolie konden schieten, terwijl in de andere week, als arts 2 de leiding had, die
mensen zo spoedig mogelijk naar huis werden gestuurd. Met de behandeling was dat hetzelfde.
leder deed maar wat en gaf maar wat. Het was een soort van waar je je als arts bij goed voelde op
die en die dag, en dat deed je dan. Dat wilde ik professionaliseren en dat heb ik gedaan. In mijn
eentje! Maar al spoedig moest er een stollingslaboratorium bij dat ik eerst met een bevriend klinisch
chemicus heb opgestart en wat we, net aan konden betalen uit de vergoeding die we van het GUMC
kregen om deze patiénten te monitoren en te volgen.’

‘Je moet weten,’ zei Stella, ‘dat wij niet veel geld hadden in de jaren 80. Specialisten vingen
forse salarissen en Jan moest met zijn 0-uren contract maar het hoofd boven water zien te houden.
We woonden op een flat, net als veel andere mensen, hadden geen auto, en hadden 2 slaapkamers,
waarvan de jongens, we hebben drie kinderen, allen op dezelfde slaapkamer moesten slapen.’

‘Ja, toen hoorde je het GUMC nooit dat ik te weinig geld verdiende en dat ik de gelden, die ik
vanaf het begin had gestopt in de stichting en waaruit ik mezelf kon betalen, dat ze daar wat bij
moesten stoppen om er zodoende bijvoorbeeld voor te zorgen dat ik een gelijkwaardig salaris kon
krijgen als de algemene specialisten in het GUMC. Maar aan het eind van de jaren 80, kreeg ik
contacten met de farmaceutische industrie. Er moesten epidemiologische studies opgezet worden
om te kijken naar allerlei effecten van behandelingen en diagnose strategieén en daarvoor ik kreeg
ik, of de stichting, bakken met geld van de farmaceutische industrie. Uit die gelden kon ik vervolgens
de afdeling opbouwen zoals ik dat wilde, en hield ik ook nog wel wat geld over.’
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‘Wat je allemaal in de stichting hebt gestopt,’ zei Stella

‘Dat klopt,’ zei Jan. ‘Ilk heb me niet verrijkt maar me wel een marktconform salaris laten
geven uit de stichting, net zoals jullie dat krijgen. Dat lijkt mij netjes. Dat doe ik nu bijna 20 jaar.
Gezien het GUMC nu ziet hoe makkelijk ik geld kan besteden aan allerlei dingen in het GUMC, onder
andere jullie kamer kan betalen, ruiken ze geld en willen ze mijn stichting afpakken. Dat proberen ze
al jaren.’

Willem en Femke hadden de koffie op, en ze gingen over op een fles rode wijn die scheutig
rondgedeeld werd. Stella had er een aantal toastjes bijgezet met Franse kaas, en nadat de ontsnapte
honden weer naar de keuken teruggebracht werden en Willem en Femke een en ander over hun
huissituatie hadden verteld, kwam het gesprek terug op de stichting. Willem zei:

‘Over die stichting, hoe overleef je de druk van bijvoorbeeld een raad van bestuur die bij je
thuiskomt om je te dwingen je stichtingsgelden over te dragen?’

‘Daar heb ik Fine voor,’ zei Jan lachend, ‘maar ook een ijzeren wil.

‘Ja,’ zei Stella, ‘Jan kan nogal zijn eigen wil uitvoeren en het maakt hem niet uit wat anderen
daar van denken. We leven hier in een grrfirmeerd dorp waar de profesoren het niet kunnen uitstaan
bijvoorbeeld dat Jan hier op zondag in de tuin aan het werk is. Zo moet je ook overleven in het
GUMC: je moet je geen bal van de anderen aantrekken en je eigen plan trekken.’

‘Zo is dat’, zei Jan. ‘Maar je kunt ze natuurlijk wel voor jouw karretje spannen. Toen ik begin
2000 mezelf nog steeds moest bedruipen uit mijn eigen gelden, vond ik dat het tijd werd dat het
GUMC iets voor me terug ging doen en heb ik gedreigd het GUMC te verlaten en met mijn hele
stichting te verkassen naar het academisch ziekenhuis in Maastricht. En dus ging ik daar openlijk een
paar gesprekken voeren. Toen ik dat deed was ik binnen de kortste keren professor hier, met een
salaris betaald uit het GUMC. Als je iets wilt, moet je niet alleen je eigen plan trekken, maar moet je
ze ook bij hun oor pakken en ze op die manier in jouw plannen meetrekken, anders kom je nergens in
een academisch ziekenhuis.’

‘Nou, mij niet gezien,’ zei Femke. ‘Ik promoveer om in opleiding te komen, en ga later lekker
als specialist in een streekziekenhuis werken om deze problemen voor te zijn.’

‘Ja, het lijkt wel op Hermans’ Onder Professoren,’ zei Willem. ‘Elkaar een beetje het leven
zuur maken en uit zijn op iemand anders zijn geld, is dat wat de Groningse academie is?’

‘Dat is elke academie,’ zei Jan.

‘Waarom daar in blijven?’, vroeg Femke. ‘lk begrijp echt niet wat er zo leuk is aan het
samenwerken met mensen als Lonneke die alleen maar uit zijn op je geld. Begrijp me niet verkeerd,
Jan, ik ben blij met hoe je de afdeling voor ons als soort van bolwerk op afstand houdt van het
werkelijke GUMC, maar is het niet makkelijker om buiten het GUMC als specialist aan de slag te
gaan?’

‘Om de hele dag hetzelfde te doen? — Nou mij niet gezien,’ antwoordde Jan. ‘Het leuke van
een academisch centrum is dat je daar onderzoek kan doen. Dat is de reden waarom ik bij het GUMC
ben gebleven. Ik moet er niet aan denken om in het streekziekenhuis van Friesche Paalen elke dag
hetzelfde trucje te doen voor veertig jaar lang. Die kans loop je wel als je in een streekziekenhuis
eindigt en dag in dag uit poli mag doen met dezelfde patiénten.’

‘Ja, en daarbij’ zei Stella, ‘als je om het geld had willen weggaan had je dat al lang kunnen
doen. Bij de farmaceutische industrie kon je zo aan de slag. Op een dag,” vertelde Stella op
samenzweerdige toon, ‘kreeg Jan een aanbod van de farma en hoefde hij alleen maar het aantal
nullen achter zijn maandsalaris te zetten om een baan bij hen te krijgen.’

‘Dat is waar,’ zei Jan. ‘Maar om geld is het me ook niet te doen. Geld is nodig, maar ook
onafhankelijkheid. Dat ze later Gerard Viiller hebben gevonden voor die farma taak, is prima.’

‘Willen jullie nog wijn,” vroeg Stella, en schonk daarna haarzelf en Willem en Femke bij uit
een nieuwe fles. ‘Jij moet nog rijden,’ zei ze lachend tegen Jan die vervolgens uit zijn bortstzak zijn
doosje sigaren nam en er één opstak. Ze aten de toastjes zwijgend op en gingen verder in hun
gesprek waarbij Willem vroeg:

‘Hoe zit dat nou met Gerard Viiller, Jan?’

‘Gerard! Ja, Gerard is een belangrijke man.’
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‘Een vriendelijke man ook’ voegde Stella daarbij aan toe.

‘Ja, maar met een agenda,’ vervolgde Jan. ‘Maar die agenda is toevallig dezelfde als mijn
agenda dus dat doet er niet toe. Gerard is de pater familias, of de maffia leider, zo noemt hij zichzelf,
als we bij elkaar komen en hij de farma gelden verdeelt. Ik doe niet met alles waar Gerard voor staat
mee, maar als er farma studies zijn, waar ik achter sta, laat ik Gerard weten dat ik wil meedoen aan
die studies en dat ik patiénten zal aanleveren. Deze constructie houdst, zoals jullie weten, onze
afdeling financieel drijvend. Of Gerard er zelf gelukkig van wordt, vraag ik me af. Hij ziet geen patiént
meer en is feitelijk gezien de madam van de industrie. Maar wat hij doet dat doet hij goed en het lijkt
er niet op dat het hem iets doet. Maar die baan, die dus ook destijds voor mij in het verschiet lag,
heb ik laten passeren. Ik wil wel mijn academische onafhankelijkheid bewaren en op deze manier
heb ik dat bewaard.’

‘Toch klinkt het als een redelijke competitieve wereld,” zei Willem.

‘Ja,’ voegde Femke daar aan toe ‘Als je er de gedachten niet bij houdt, pakken ze zo iets van
je af. Dat kamertje afpakken van Lonneke is daar een goed voorbeeld van.’

‘Zeker,’ zei Jan met een glimlach ‘maar dat is haar dus niet gelukt. Je moet streng zijn en altijd
op je qui-vive zijn. Geen duimbreed toegeven. Ze laten weten dat je je mannetje kan staan.’

‘Zo ben je altijd geweest Jan,” voegde Stella daar aan toe. ‘Wisten jullie dat Jan de eerste
dienstweigeraar was na de tweede wereldoorlog in Nederland?’

‘Eh, nee, dat wist ik niet’, zei Femke

‘Ik ook niet,” zei Willem

‘Ja, dat zit dus zo,” zei Jan met enige trots ‘ik heb eerst geneeskunde gestudeerd en kreeg
daarna de oproep of ik in dienst wilde gaan. Die oproep heb ik schriftelijk afgewezen, als 23 jarige
jongen, met een brief dat ik, die net de eed van Hippocrates had uitgesproken, natuurlijk op geen
enkele wijze betrokken kon worden bij het doden van vriend of vijand. Dat kwam tot de hoogste
raad, maar ik hield mijn poot stijf! En toen hoefde ik niet in dienst. Pas later heb ik geleerd dat
mensen ook gedood worden in een academisch ziekenhuis, maar dat is een ander verhaal.’

‘Hoe bedoel je,” vroeg Femke?

‘Ja, ik weet niet of ik dit moet vertellen,” antwoordde Jan

‘Kom op, der uit, geen raadsels, daar houd ik niet van’ gaf Femke terug als antwoord

‘Oké, maar dan eerst nog wat wijn,” en Stella schonk nog een restje in. Willem keek om zich
heen en zag een foto van een lachende Jan in pak staan met sigaar in de hand. Stella zag Willem
kijken en zei: ‘Dat is op de dag dat Jan en ik voor de tweede keer getrouwd zijn.’

‘Zijn jullie twee keer getrouwd?’ vroeg Femke

‘Jal” antwoordde Stella. ‘Kijk het wonen met een man die zijn eigen plan trekt en zich niets
van iemand aantrekt heeft ook zo zijn nadelen.” En Jan keek daar een beetje schaapachtig bij toen
Stella die opmerking maakte. ‘Moet je horen! Een paar jaar geleden was Jan zo in zijn werk
betrokken dat het hier thuis niet meer uit te houden was. Het ging alleen maar over dat rot GUMC, ik
bedoel Jan is sterk, maar ik kreeg uiteindelijk die verhalen terug om te verwerken. En dan ook nog
meestal op een laat uur omdat Jan aan het overwerk was met zijn patiénten. Toen heb ik op een
ochtend de hele boel van Jan buiten gezet en de sloten veranderd. Daarna heb ik Jan op zijn werk
gebeld en gezegd, dat hij alleen het huis nog inkwam als hij wat vriendelijker thuis werd en stopte
met hard werken.’

‘Dat is de enige dag, dat ik me op mijn werk ziek gemeld heb’ zei Jan. ‘Ik had de pest in, en
heb een week in een hotel geleefd. Daarna ben ik tot zinnen gekomen, en heb Stella opnieuw een
huwelijksaanzoek gedaan. Het resultaat is die foto! Ik ben ook iets milder geworden ten opzichte van
vroeger.’ En ze praatten verder over Jan’s huwelijk met Stella, keken naar de foto’s die in een album
zaten en daarna werd het zo laat dat Willem en Femke weer naar Groningen werden gebracht door
Jan.

Thuis zat Willem na te schommelen van de drank, normaal gesproken dronk hij niet veel. Hij
probeerde de avond voor hemzelf samen te vatten. Hij vond hoe Jan zich te weer stelde in het GUMC
heldhaftig en de verhalen van die avond pasten goed bij het beeld dat hij van Jan op de afdeling had.
Maar hij vroeg zich wel af hoe gezond deze levenswijze van Jan was. Hoe oud werd je als je jezelf en
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je omgeving een ijzeren wil oplegde? Was Femke’s strategie, van gewoon meegaan in de stroom,
wellicht niet beter? Of zelfs Gerard Viiller’s strategie leek gezondheids-technisch beter, hoewel
Willem het begrip ‘madam van de farmaceutische industrie’ toch ook niet graag op zijn eigen credo
wilde schrijven. Toch was het altijd makkelijker je te verbergen achter de macht van een
farmaceutische reus, door je als spreekbuis van zo’n machtige organisatie te laten gebruiken, wat
Gerard Viller deed en waarvoor hij vast goed betaald werd, dan zoals Jan je eigen spreekbuis te
willen zijn en telkens tegen de wind in te moeten schreeuwen. Hoe zou hij het later doen als hij
gepromoveerd arts was? Wat wilde hij in de toekomst bereiken? — Willem wist het niet, en besloot te
gaan slapen. Over de vraag wat Jan had bedoeld dat ook in het ziekenhuis patiénten werden gedood,
was iedereen op die avond vergeten om over door te vragen.

15.

Hij had bericht van het grote jaarlijkse wereldwijde hematologische congres gekregen dat zijn
onderzoek over homocysteine en trombose was aangenomen als ‘praatje’ op het congres. Een groot
succes, aldus Jan. Van de 25000 hematologen die uit de wereld naar dat congres gingen, was hij één
van de vier die een praatje over een trombose-geassocieerd onderwerp mocht geven. Jan had
duidelijk bij anderen opgeschept over deze prestatie van Willem, besefte Willem, toen Lonneke
Kluitmans persoonlijk de kamer van Femke en Willem binnenstapte om Willem te feliciteren met dit
succes! Anders dan dat zij hem de kamer uit wilde zetten, had hij Kluitmans eigenlijk nooit eerder
gesproken, maar nu was ze vol lof over Willem’s prestatie. Het verbaasde Willem. Tegen Femke, die
ook in de kamer zat, zei Kluitmans: ‘En Jan zei dat jij een poster mag presenteren over je onderzoek.’

‘Dat klopt,” antwoordde Femke, waarop Kluitmans zei

‘Ook heel goed.” Waarna ze zonder nog iets te vragen en met een kort knikje weer de kamer
uitliep.

Femke zei tegen Willem: ‘Dat mens laat zich ook goed kennen zeg. Alleen als je hier iets presteert
waarover zij kan opscheppen ben je voor haar iets waard. Een poster is minderwaardig, maar een
praatje, Willem, daarvoor mag je de persoonlijke felicitaties van Professor Kluitmans ontvangen. Hoe
voelt dat?’

Nog voor Willem kon antwoorden, kwam Nellie binnen vallen, die recent was bevallen van
een zoon en weer terug op het werk was en kennelijk uit dezelfde vergadering kwam als Kluitmans
en Jan. ‘Gefeliciteerd, Willem, met je praatje op de ‘ASH”’ (zo heette dat congres). ‘Een goede
opsteker voor je promotie lijkt me!’ En voor Willem goed en wel kon antwoorden, was Nellie al weer
vertrokken.

‘Nou,” zei Willem, ‘het kan altijd nog erger, Nellie vindt het niet eens de moeite waard om
naar jouw insturing te vragen!’

‘Ja, Nellie is goed in de leer bij Kluitmans. Naar boven likken en naar beneden trappen. Heeft
ze jou ooit wel eens bedankt voor al die diensten die we tijdens haar zwangerschapsverlof voor haar
hebben mogen overnemen?’

‘Nooit. Ze doet alsof zoiets de normaalste zaak van de wereld is. Het moge duidelijk zijn wie
hier de voetvegen zijn’ antwoordde Willem.

‘Voetvegen,’ zei Jan, die op dat moment met zijn plastic bakje koffie met melk de kamer
binnenviel en op de overgebleven stoel ging zitten. ‘Waar hebben jullie het over?’

‘Over Willem’s succes,” antwoordde Femke ‘en dat alleen als je hier iets exceptioneels
presteert bij de staf hematologie interessant bevonden wordt. Dat we hier ook patiénten zien en
behandelen en dat er meer is dan onderzoek alleen, interesseert ze niks.’

‘Nou dat is dan de hele hematologie minus ik,” zei Jan. “‘We gaan naar Orlando en ik heb het
goed geregeld met Raomi van Drecht van het farmabedrijf Millet. Voor ons allen! We gaan
businessclass heen en terug en zitten in een goed hotel en verder is ook alles geregeld.’

Dat was Jan ten voeten uit. Hij had best zelf business class kunnen vliegen en Willem en
Femke in de economy class kunnen zetten, zoals waarschijnlijk de meeste specialisten deden met
‘hun’ promovendi. Maar dat was Jan zijn eer te na. Dus vlogen we of allemaal economy class of
allemaal business class. Business class was het geworden.
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16.

Willem was zo slim geweest om niet met de hele Millet club naar Schiphol te gaan en had zichzelf
ruim van te voren ingecheckt op Schiphol. Hij had zijn voorgestelde zitplaats aangepast naar een
plaats waar niemand naast hem kon zitten. Hij moest er niet aan denken om de hele reis naast één
van zijn collega’s te zitten en ‘small talk’ te houden. Hij koos een andere vertrekhal uit om de duty
free spullen te bekijken. Voor Willem was die duty free zone eigenlijk beperkt tot maar één winkel:
de boekwinkel. Hij snuffelde er uren rond, las iets van Lao Tze, Malcolm Gladwell en Philip K Dick. Hij
kocht uiteindelijk niks. Hij had de vijfde ideeén bundel van Multatuli mee en dat was voldoende voor
de reis om bij te lezen. Bij het boarden zag hij Jan en Femke, Raomi van Drecht en een aantal voor
hem onbekende hematologen in een cirkel staan. Jan stelde Willem voor aan een hematoloog uit het
Spinoza ziekenhuis met wie Jan en Femke stonden te praten: Hugo Nieuwhuis. Op bescheiden toon
vertelden ze elkaar welke praatjes en posters ze zouden presenteren op het congres. Willem had niet
het idee dat Hugo Nieuwhuis erg geboeid was over zijn onderwerp, maar dat vond hij niet erg, want
hij was ook niet echt geinteresseerd in het onderwerp waar Hugo Nieuwhuis over ging vertellen op
dat congres. Nieuwhuis was uitgenodigd door de ASH zelf om een praatje te geven over datgene wat
zijn leerstoel was: Von Willebrand ziekte. Willem hoorde het met Jan aan, en liet aan Jan de
plichtpleging over in het stellen van een nette vraag met daarbij behorende geveinsde interesse.
Daar ben je baas voor Jan, dacht Willem, en hij dacht verder na over hoe ze, als ze eenmaal in
Orlando waren, van het congres konden spijbelen om naar Disneyland of Cape Canaveral te kunnen
gaan, zonder dat het zou opvallen. Spijbelen, zonder dat het de leraar of je ouders opviel, dus door
ondanks het spijbelen toch goede cijfers op school te halen, was toch wel het belangrijkste wat
Willem op de middelbare school geleerd had. Hij zag Femke met een grote koker staan waarin haar
poster zat.

‘Daar zit je de hele reis aan vast,” zei Willem tegen Femke

‘Ach, het is de moeite waard. Jij mag overmorgen om kwart voor acht in de ochtend een
praatje geven. Ben je daar al klaar voor?’

‘Het moet maar,” antwoordde Willem.

Hij voelde een schouderklop, keek om en keek in het gedistingeerde gezicht van Gerard Viiller.

‘Waarde heer, waarde dame,’ zei Viiller tegen Willem en Femke, ‘wat fijn om jullie te zien.’
Net als Willem was Gerard Viiller in zijn eentje naar de boarding gelopen, met als enige verschil dat
Viiller kennelijk echt niet vast zat aan een groepje specialisten die gekocht waren voor de reis naar
Orlando. Maar dat laatste zag Willem verkeerd, bleek toen Hugo Nieuwhuis zich opdrong aan Gerard
Viiller. ‘Gerard!” zei Hugo Nieuwhuis, die acuut het gesprek met Jan was gestopt. ‘Jij ook hier?’

‘Ja,’ antwoordde Gerard Viiller. ‘lk mag de resultaten van de Galileo studie voor het eerst
presenteren, komende zondag. Het resultaat is spectaculair, komt dat zien!’ Galileo was een
multinationale trombosestudie waar onder andere het GUMC met Jan patiénten voor rekruteerde.
Het was een pharma studie van Boehmer, maar het klonk natuurlijk veel beter als je in plaats van
‘Boehmer studie’ ‘Galileo studie’ zei. En op de manier waarop Gerard uitsprak dat hij de resultaten
van de Galileo studie ging vertellen, deed Willem vermoeden dat Viiller echt dacht dat het niet
Boehmer, maar Viiller was die achter de studie zat. Willem voelde zich langzaam misselijk worden bij
deze poeha, en werd gered door de grondstewardessen die ‘ready voor boarding’ omriepen. Génant
vond hij het hoe het kaf zich van het koren scheidde, dat is dat iedereen die in businessclass mocht
zitten uit de Millet groep direct naar voren liep en de rest per acuut achter liet. Daar stond Hugo
Nieuwhuis dan, met nog een paar promovendi van hem en zijn collega’s uit andere ziekenhuizen,
terwijl Femke, Willem, Jan, Gerard en Raomi van Drecht zich door de gang naar de voorkant van het
vliegtuig bewogen. Klassenverschil maakte Willem altijd treurig. Het deed hem denken aan waar hij
vandaan kwam. Zijn ouders hadden het niet rijk, maar hadden alles op zij gezet om Willem een goede
opleiding te geven en hem niet het gevoel te geven dat hij ook maar iets onder deed aan de kinderen
wiens ouders meer geld bezaten. Wat het probleem gaf dat Willem in de klasse waartoe hij behoorde
(laag middenklasse) gezien werd als een kakker, terwijl de kakkers echt wel wisten tot welke klasse
Willem behoorde. En zo hoorde Willem nergens bij. Wat kostte zo’n businessclass ticket wel niet?
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Waarschijnlijk twee maandsalarissen van Willem en dat ging hij nou in 10 uur heen en 10 uur terug
verbrassen. Terwijl zijn moeder elke dag de kachel op maximaal 17 graden zette om op die manier uit
de besparing op de gasrekening het schoolgeld te kunnen betalen en waarbij Willem de nieuwste
schoolboeken kreeg indertijd.

De gedachte wrong.

Laat het gaan, dacht Willem. Hij ging zitten, werd aangesproken met ‘U’ door een zeker 15
jaar oudere stewardess en bestelde maar champagne voor vertrek. Jan en Raomi zaten gezellig links
diagonaal van hem naast elkaar en Femke zat in een stoel daarachter. Hadden Jan en Raomi stiekem
een relatie, dacht Willem, maar hij liet de gedachte weer gaan want hij kon het eigenlijk op niks
baseren. Willem zat ook wel eens gezellig naast Femke, wat niet betekende dat zij een relatie met
elkaar hadden. Goddank niet dacht Willem. Het lot had beslist dat Gerard Viller voor hem kwam te
zitten, maar gelukkig gaf Viller, na Willem een hoofdknikje te hebben gegeven, hem geen verdere
aandacht. Eén plaats bleef onbezet, naast Gerard, tot vlak voor vertrek ineens Hugo Nieuwhuis de
businessclass binnen kwam lopen en naast Gerard ging zitten. ‘Ik kreeg een upgrade van KLM, hoe
vind je dat!’ hoorde hij Nieuwhuis tegen Viller zeggen.

‘Mooi voor je,” antwoordde Viller hard genoeg dat het voor Willem verstaanbaar was, ‘maar
Jan heeft het nog beter voor elkaar. Die heeft zijn hele onderzoeksafdeling in de businessclass zitten.’
Nieuwhuis keek naar Willem en Willem keek terug, niet goed wetende wat daarop te zeggen.

‘Ja,’ zei Nieuwhuis zo in het midden naar Gerard Viiller en Willem terug. ‘Bij mij blijven ze
achterin zitten,” waarna Nieuwhuis in zijn stoel ging zitten en de hele reis niet eens de moeite deed
om naar zijn promovendi, die achterin zaten, om te kijken. Dat hele businessclass idee was als het
L’Oréal principe, het principe van: ‘omdat ik het waard ben’. Ja, Willem vond het wel waard dat hij in
de businessclass mocht vliegen, na maanden lang elke dag patiénten te hebben geincludeerd voor
studies van Jan, waar de afdeling 10 000 euro per patiént voor ving. Maar wat hij niet begreep was
wat het dat de mensen die achter in de economy class zaten, onwaardig maakte dat zij niet ook in de
businessclass mochten zitten.

17.
De aankomst in Orlando was ordentelijk. Een negroide dikke man, met in zijn rechterhandhand een
grote Millet flyer, wachtte hen op en leidde hen naar een bus waar alle mensen die met Millet waren
gekomen in werden gezet. Met een man of dertig reden ze naar het hotel, of naar verschillende
hotels naar bleek. In de bus kwam Raomi tegen Femke en Willem zeggen dat het hotel waar zij zaten
overboekt was en dat Jan en Raomi daarom samen ergens anders zouden zitten. Toen ze naast Jan in
de bus ging zitten, 6 rijen voor Willem en Femke, zei Femke tegen Willem:

‘Volgens mij hebben die twee iets met elkaar.’

Willem was moe, en niet echt in de stemming om erop te reageren. Femke en hij zaten ook
naast elkaar en hadden toch ook niks met elkaar. Willem vroeg: ‘Bewijs?’

‘Heb ik niet,” antwoordde Femke, ‘het is een gut feeling.’

‘Ik heb niet het idee dat ze het erg vinden om zonder ons met zijn tweeén in een ander hotel
te zitten,” zei Willem.

‘Precies. Wat zou Stella hier van denken? Die denkt dat Jan netjes bij ons zit, maar 10 000
kilometer verderop zit hij echt ergens anders.’

‘Misschien is het iets om in de gaten te houden. We gaan het de komende dagen wel zien.’

De lokale tijd was 10 uur ‘s avonds en ze reden over een snelweg die ook in Nederland had kunnen
liggen. Het landschap was vlak en werd af en toe verlicht door grote huizenblokken, flatgebouwen en
neonreclame. De eerste stop was ergens langs de rand van de snelweg: het best western hotel, en
een aantal mensen stapten uit, waaronder de promovendi van Hugo Nieuwhuis. Een kleine 10
minuten later, maakte de bus een afslag van de snelweg en stopte 5 minuten later aan een lange
boulevard die volgebouwd leek te zijn met hotelketens en pretparken. Hilton, stond netjes
rechtsboven een grote betonnen doos met een brede voorrijlaan, het hotel was bereikt. Toen Willem
uitstapte was er verder niks van Orlando te zien dan de brede weg waaraan het hotel lag en waar de
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auto’s langs suisden. Femke en Willem spraken af met Jan dat ze elkaar morgen in het
congrescentrum gingen zien en liepen daarna gezamenlijk het hotel in. De incheckprocedure was zo
geregeld dat Willem door te lang treuzelen en pas nadat Femke allang naar boven was afgeslagen
zijn sleutels kreeg. Hij zat op de 22 verdieping, in een kamer die zo groot was als zijn appartement
in Groningen, met 2 tweepersoonsbedden, een badkamer met tv in bad en een raam dat uitzicht gaf
op het tegenoverliggende ‘Universal studio’s’ pretpark. Op één van de bedden had het personeel
Willem’s tas aan benodigdheden voor het congres neergelegd. Het enige wat Willem hoefde te doen,
was zijn koffer uitpakken en een lange douche nemen, waarna hij uitgeput in het zachte bed met
zoemende airco het licht uitdeed en probeerde te slapen.

18.

De volgende ochtend kwam Willem geradbraakt beneden in de lobby van het hotel. Het slapen was
niet echt gelukt. Om half drie ’s nachts was hij klaar wakker geworden. Hij had de tijd gebruikt om
het congresprogramma te lezen en te kijken naar waar en wanneer de ‘highlights’ er waren. Hij had
achterin het register geteld welke mensen hoeveel praatjes en posters hadden. Jan was bescheiden
aanwezig met een praatje van Willem en een poster van Femke. Hugo Nieuwhuis had echt zijn best
gedaan: maar liefst 15 posters en één symposiumpraatje. Gerard Viller had maar één praatje, maar
stond wel aangeprezen als één van de vier highlights die je als arts echt niet wilde missen tijdens de
ASH. ‘Toevalligerwijs’ was de meest belangrijke pagina (waar Gerard op stond), omgeven met
advertenties van farmaceutische bedrijven.

Willem was niet de enige die vroeg op was, de ontbijtzaal zat vol met mensen. Er was
duidelijk een Millet hoek en Willem zag twee vertegenwoordigers van Millet, Linda Speel en Diederik
van Veelen samen zitten met Hugo Nieuwhuis en een aantal andere hematologen die hij niet van
naam kende. Ze waren druk in gesprek en zagen Willem niet. Willem draaide zich om en liep terug
naar de lobby, waar hij Femke tegenkwam. Na elkaar goedemorgen te hebben gewenst vroeg Femke:
‘Heb je al ontbeten’, waarop Willem ontkennend zei:

‘Nee, maar de ontbijtzaal is gevuld met Millet personeel en dacht eigenlijk om die reden in
het centrum wat ontbijt te halen.’

‘Goed idee,’ zei Femke en ze liepen samen naar de receptie om te vragen waar het centrum
van Orlando was.

‘Why do you want to know,” vroeg de receptionist

‘Because we would like to have some breakfast outside the hotel,” antwoordde Femke

‘Sweetheart,” antwoordde de receptionist, ‘Orlando has no down town. We only have streets
and boulevards. The nearest Starbucks is miles away from here and resides in a shopping mall that
opens at 9. | think it is better if you have your breakfast here. It is all included.” Er zat niks anders op
om dan maar in het hotel te ontbijten. Willem zei tegen Femke: ‘We zitten in Florida, maar het lijkt
California wel.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, als Hotel Califormia ‘you can check in any time you like, but you can never leave”. Maar
Femke reageerde niet op de grap die Willem probeerde te maken, waardoor Willem zich nog meer
ontheemd voelde dan toen hij zich voelde toen hij voor het eerst de ontbijtzaal binnenliep. Linda
Speel had hen gezien, en zwaaide aandachtig naar hen waardoor het soort van onmogelijk voor
Willem en Femke gemaakt werd om afzonderlijk het ontbijt te eten. Willem stopte zijn kleine bordje
vol met croissants, chocoladebroodjes en ‘scrambled egg’ en kwam naast Linda te zitten. Na de
verplichte formaliteiten van het elkaar goedemorgen wensen en hoe ze geslapen hadden begon
Linda uit te wijdden over welke mooie praatjes zij vandaag allemaal ging bezoeken. Toevalligerwijs
ging het merendeel van die praatjes over de producten van Millet. Willem moest zeker naar het
praatje van Hugo komen, zei Linda, waarin hij zou vertellen naar de ziekte van Von Willebrand en de
ontdekkingen die daar gedaan waren in de loop van de tijd. Hugo Nieuwhuis, die zijn naam hoorde
vallen mengde zich in het gesprek. ‘De Ham Wassermann lecture, heet dat Willem. Is niet te missen
en heb je vast al in het programmaboekje gezien. Het is in een zaal waar zo’n 10 000 hematologen
komen kijken en waar eerder presidenten als Clinton, Bush en Reagan hun verkiezingrally’s gaven.’
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Willem die tegen zoveel stinkende eigen eer niet op kon bieden en daar ook geen zin in had
antwoordde quasi verstoord:

‘Waar zijn je promovendi eigenlijk gebleven, Hugo?’

‘Die zitten iets verderop in het best western,” antwoordde Hugo Nieuwhuis zonder ook maar
iets te laten merken dat deze opmerking zijn opgewekt humeur temperde. ‘Maar de plaats van het
hotel is niet belangrijk. We zijn hier om naar het congres te gaan. Ik verwacht je te zien!” Willem keek
naar Femke die het gesprek aanhoorde zonder van haar bord op te kijken. Willem antwoordde
beleefd aan Hugo: ‘We zullen ons best doen en kijken naar je praatje uit.’

‘Wij komen sowieso kijken Hugo,” antwoordde Linda Speel, ‘reken daar maar op’

19.

Willem kwam er al snel achter dat de enige manier waarop je een congres kon overleven, was door
te doen alsof alles superbelangrijk was en waarbij je net alsof deed dat alle omliggende poespas er
‘toevallig’ was, maar er verder niet toe deed. En daarnaast moest je proberen zo weinig mogelijk in
het congres centrum te komen! Jan was dan ook nergens te vinden. Willem en Femke waren naar de
Ham Wasserman lezing van Hugo Nieuwhuis gegaan, en waar Willem naar het aantal toeschouwers
had gekeken (het was een flinke zaal vol). Femke was erbij in slaap gevallen. Verder was het epi
centrum van het congrescentrum de hal waarin de farmacie haar producten sleet. Je kon er gratis
koffie drinken, pennen scoren, kleine broodjes halen en op grote pluchen banken zitten ‘vergaderen’.
En aangezien er verder in het congrescentrum weinig te doen was (en daarbuiten ook niet), zaten
Femke en Willem vele uren in de banken van de farmaceutische industrie te hangen en keken ze naar
artsen en onderzoekers die achterlijke computer-spelletjes speelden op een groot scherm waarbij ze
een stollingseiwit (gemaakt door firma Baxter) een bepaalde receptor in moesten laten gaan om een
bloeding stelpen. Met dat spel kon je een laserpen winnen. Rijen dik stonden de hoge dames en
heren daarvoor te wachten. En omdat ze zich zo verveelden en ook wel een laserpen wilden hebben,
sloten Femke en Willem in de rij aan. Patiénten zouden eens moeten weten hoe achterlijk hun
behandelaars zich konden gedragen voor het grijpen van een gratis kop koffie of het krijgen van een
pen op duizenden kilometers afstand van hun eigen ziekenhuis. Het deprimeerde en verveelde
Willem, en Willem was blij dat hij rond 13 uur een 2 uur durende sessie: ‘implicaties van trombose’
kon volgen. Hij moest tot zijn grote geruststelling zeggen dat hij alles al wist en er dus niets bij hoefde
te leren. Hij oefende zijn praatje voor de ochtend erop in een zaaltje dat daarvoor gemaakt was en
ging daarna aan het eind van de middag naar de poster van Femke kijken. De postersessie was
‘toevallig’ aan de rand van de farmaceutische winkelstraat gelegen en alcohol en versnaperingen
konden worden besteld waarachter de logo’s van Millet, Boehmer, Sanofi en BMS hingen. Femke
stond bij haar poster en Jan was er ook. Ze praatten opgewekt over het congres en de eerste dag. Jan
vertelde dat hij in een Spa zat en maar met moeite de stap naar het congrescentrum had kunnen
maken. Maar nu hij er was, moesten ze iets van de avond maken! Willem zei:

‘Ik wil het graag niet al te heftig maken, morgen mag ik om acht uur ’s ochtends dat praatje
geven en ik wil dat goed voorbereid doen.’

‘Heel goed zei Jan,” en wat wil jij Femke?

‘Alles, zo lang het maar niet met de industrie is, Jan.’

‘Dat is oké,” antwoordde Jan, ‘maar weet wel dat we morgen Hollandse avond hebben met
Millet en dat kunnen we niet afzeggen.’

‘Des te meer reden om vanavond met zijn drieén ergens te eten,” antwoordde Femke. Zo
gezegd zo gedaan en ze gingen na afloop van het congres, dat om 19 uur afliep, naar het
tegenoverliggende congreshotel. Het eten werd geserveerd in een soort van Seinfeld restaurant
omgeving wat kennelijk typisch Amerikaans was en Willem beviel. Het personeel was over het
algemeen oud! ‘Dat krijg je in the land of the free en home of the brave’, zei Jan toen ze aan tafel
waren gezet van iemand die zeker de 70 gepasseerd was, ‘Alle vrijheid, maar kennelijk geen
pensioen.’

‘Ik zou er niet aan moeten denken om hier te moeten wonen,’ zei Femke. Waarop Willem zei

27



‘Misschien wat voorbarig. We zijn hier pas een dag.’

‘Nou, ik heb genoeg gezien,” zei Femke stellig en op een manier die geen weerwoord duldde
‘ook al na een dag.’

‘Er gaat niks boven Friesche Palen, nietwaar’ zei Jan met een kwinkslag tegen Femke. Wat er
precies scheelde aan Orlando werd door Femke niet uitgesproken, en Willem wist het ook niet
precies. Maar dat van alles dat hij totnogtoe van Orlando had gezien, dit restaurant dat tegenover
een groot congrescentrum lag het meest gezellig overkwam, had er waarschijnlijk mee te maken.
Willem zag zich hier ook niet settelen. Het had te doen met de eindeloze auto-wegen die alles
doorkruisten. Dat je hier alleen maar van A naar B kon komen met een auto, waarbij de omgeving
plat en saai was en die alleen werd opgeleukt met hotels, malls en eindeloze voorsteden die
opgebouwd waren uit beton en cardboard en die zich maar niet tot een centrum wilden wortelen,
maakten Orlando tot een ontheemde stad. Stel je voor dat je in Amsterdam zou zeggen dat het
restaurant tegenover de RAI de gezelligste plek van Amsterdam was! Maar dat was wat ze van
Orlando hadden gezien wel. Ze bestelden 3 bier en hamburgers. Ze zagen Gerard Viiller alleen uit de
lift komen en Jan zei: ‘Gerard kom bier met ons drinken!” Maar Gerard zei dat hij geen tijd had en liep
snel door naar de uitgang waar Willem zag dat Viller een taxi nam. Dat ze hier met z’'n drieén zaten
beviel Willem. Het had iets gemoedelijks en vertrouwds. Dat ze in deze ge-aircondition-de
nachtmerrie die Orlando was toch iets vertrouwelijks wisten te scheppen deed Willem goed.
Tegelijkertijd beklijfde hem het idee dat je zoiets kleins op congres met je promovendi eigenlijk niet
mocht doen als grote meneer. Dan moest je jezelf in de kijker spelen en je belangrijk voordoen. Dan
moest je als je als Hugo Nieuwhuis zeggen: ‘Kom naar mijn praatje!’ Jan hoorde daar niet bij.

20.

De combinatie jet-lag en spanning voor het praatje dat hij die ochtend moest geven had Willem
slecht doen slapen. Hoewel hij aan de ene kant zich weinig voorstelde van het praatje, wetende dat
Hugo Nieuwhuis’s speech over Von Willebrand ziekte werd gezien als exceptioneel, dus de lat lag niet
hoog, wilde Willem zich onderscheiden door een goed praatje te geven. Het was zijn ‘maiden speech’
op een congres en hoewel de kans op een afgang klein was, wilde hij die afgang niet aan zichzelf te
danken hebben. Hij had alle mogelijke vragen die hij kon krijgen van te voren doorgenomen. Wat
hem hielp in zijn zelfvertrouwen was dat hij op internet zag dat die nacht het tijdschrift waarnaar Jan
en Willem hun onderzoek hadden gestuurd, het artikel had aangenomen voor publicatie! Nu nog één
keer presteren dacht Willem, en daarna mag je alles over homocystéine vergeten tot aan je
promotie. Hij had het ontbijt in het hotel overgeslagen en was al om 7 uur op het congrescentrum.
Hij stelde vast dat het zaaltje waar hij zijn praatje mocht geven bezet was met 3 keer 25 rijen waar 20
man konden zitten. Zouden er 1500 man naar zijn praatje komen?

De zaal vulde zich langzaam en rond kwart voor acht kwam de voorzitter, Clive Kiron langs,
die de sprekers zou aankondigen. Kiron was een grote meneer die de internationale richtlijn van
trombose vaststelde en Willem stelde zich aan Kiron voor. Kiron kon kennelijk de spanning op
Willem’s gezicht lezen en zei: ‘Good luck with your talk and remember: We are your friends’. Die
opmerking deed Willem goed. Hij ging op het bankje voor in de zaal zitten met de andere 3 sprekers.
Hij zag een wat oudere vrouwelijke hematoloog, Sabine Eicher die iets ging vertellen over de
behandeling van hoog cholesterol bij trombose, een Spaanse onderzoeker van zijn leeftijd die iets
ging vertellen over een nieuwe mutatie die hij had ontdekt en een Canadese arts-onderzoeker die
iets ging vertellen over een bloedplaatjesmechanisme dat kon leiden tot trombose. Vijf minuten voor
tijd kwamen Jan, Femke en Raomi binnen. Jan had zich overduidelijk verslapen, zijn das was zo
geknoopt dat de smalle onderkant onder de bovenkant uitkwam. Femke zag er, zoals altijd, sexy uit.
Ze had een zwart broekpak aan met een decolleté die net niet zo diep was dat het onbehoorlijk
werd, maar toch diep genoeg was om je gedachten helemaal in kwijt te raken. Raomi straalde, die
had het kennelijk naar haar zin. Ze wensten Willem veel geluk en gingen op de rij achter hem zitten.
De zaal was ongeveer voor een derde gevuld en liep langzaam vol gedurende de praatjes. Tot zijn
grote verbazing kwam Gerard Viller twee minuten voordat Willem’s praatje begon de zaal binnen en
ging naast Willem zitten. Hij zei:
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‘Hoe voelt dat: Spreken voor 1000 man?’ En Willem antwoordde in alle eerlijkheid:

‘Ik kan niet wachten.’
Een applaus klonk voor de jongen die net een praatje had gegeven over de nieuwe mutatie die
trombose kon geven, waarna Willem werd aangekondigd door Clive Kiron, en dat hij het podium op
mocht om te spreken. Er was een groot fel licht op hem gericht zodat hij duidelijk voor de zaal
zichtbaar was, maar wat hem belette om terug de zaal in te kijken. Een groot scherm was voor hem
afgebeeld waarop hij zijn praatje kon aflezen en wat zo afgesteld was alsof het leek dat hij de zaal
inkeek terwijl hij het praatje van het beeldscherm kon aflezen. Achter hem was een groot
beeldscherm waarop zijn powerpoint presentatie werd afgebeeld en waar de toeschouwers naar
konden kijken. In 10 minuten tijd legde Willem uit dat hoge waarden van homocystéine wel
onderdrukt konden worden door vitamine B supplementen, maar dat die supplementen niet
stollingseiwit factor VIl konden onderdrukken, welk eiwit nauw gecorreleerd was met homocystéine
en wat tevens, in hoge concentraties, trombose kon veroorzaken. Een applaus klonk en mensen uit
he publiek konden vragen stellen. Willem had gehoopt dat iemand zou vragen naar de implicaties
van één en ander. Er was één overduidelijke implicatie en dat was dat vitamine B supplementen die
werden gegeven en toegevoegd werden aan allerlei voedingsbestandsmiddelen om cardiovasculaire
ziekte te voorkomen volgens zijn onderzoek niet konden helpen in het voorkomen van die ziekten en
dat fabrikanten daarmee moesten stoppen. Maar niemand stelde die vraag. Het was alsof daar een
taboe op heerste. Willem had deze implicatie zelf ook niet in het praatje of in het artikel toegevoegd.
Strikt genomen kon hij deze implicatie niet stellen, want hij had bijvoorbeeld niet onderzocht of
boter waaraan vitamine B was toegevoegd ‘goed voor je vaten was’, maar logischerwijs was dit wel
de implicatie die uit zijn onderzoek kwam. De vragen bleven puur technisch. Hoe hij hoge waarden
van homocysteine gedefinieerd had, met welke lab methode factor VIII was bepaald, of hij in zijn
statistische correcties ook rekening had gehouden met onderliggende ziekten. Willem kon al die
vragen beantwoorden en toen Clive Kiron hem voor het publiek bedankte en Willem zijn applaus
ontving en terug ging zitten op het bankje, voelde hij een stroom van energie uit zich vloeien. Hij
kreeg schouderklopjes van Femke en zag dat Jan zijn duim opstak. Kennelijk had hij het goed gedaan.
Maar het was Gerard die Willem’s gevoel het best wist samen te vatten. Hij legde vertrouwelijk een
hand op zijn knie en zei: ‘Voel die adrenaline uit je lichaam stromen. Dat geeft een kick nietwaar?’ En
Willem erkende aan Gerard dat dit waar was, waarop Gerard antwoordde: ‘Onthoud dat gevoel en
probeer het elke keer bij je op te roepen als je een praatje geeft. Het is de beste beloning weet ik uit
ervaring en als je een praatje goed geeft, zoals je net gegeven hebt, is het ook de juiste beloning!’

21.
De rest van die dag was Willem in een stemming dat hem niets gemaakt kon worden. Hij was vrolijk
en zorgeloos en dronk met Femke, Jan en Raomi de ene koffie na de andere koffie met gebak in
‘Seinfeld’s restaurant’. Jan oreerde over de voortgang van zowel Willem’s als Femke’s onderzoek en
Willem kreeg de felicitaties van zijn nieuwste publicatie over homocysteine in een vaktijdschrift.
Femke zei:

‘Dit is je derde publicatie en bij vier mag je promoveren, nietwaar Jan?’

‘Dat klopt,’ zei Jan, ‘maar je mag ook best meer artikelen in je boekje hebben Willem
alvorens te promoveren. De toekomst is aan jou!

‘Wat ga je eigenlijk doen na je promotie,” vroeg Raomi en Willem antwoordde:

‘Dat weet ik nog niet en is wellicht reden om toch nog maar wat extra te publiceren alvorens
te promoveren.’

‘Nou ik zou het wel weten,’ zei Femke, ‘meteen in opleiding tot gynaecoloog, ik was daar al
uit op mijn twaalfde!’

‘Ik ben jaloers op je Femke,” zei Willem ‘die standvastigheid van jou zou mijn leven een heel
stuk makkelijker maken als ik dat ook had.’

‘Ach, je moet niet zo nadenken over die filosofie van jou. Je denkt ergens over na, neemt een
besluit en kijkt niet terug of komt niet terug op dat besluit. Dat is hoe ik het doe en dat heeft me best
ver gebracht.’
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‘In ieder geval tot Orlando,’ zei Jan.

‘Ja, en morgen gaan we met zijn vieren naar Disneyland,” zei Raomi, op kosten van Millet,
tenzij jullie niet willen.’

‘Niet willen,” zei Femke, ‘natuurlijk willen we dat!” waarna ze de details doornamen hoe in
Disneyland te komen. Er was nog één praatje waar Jan, Willem en Femke naar toe wilden op de ASH:
het praatje van Gerard Viiller over de Galileo studie waar Groningen ongeveer 15% van het totaal
aantal patiénten had geincludeerd op een nieuw antistollingsmiddel van Boehmer & 10 000 euro per
persoon. Dat praatje was om 18 uur en daarna hadden ze twee dagen vrij.

‘Bij de maligne hematologie, waarover de praatjes morgen en overmorgen gaan, kom je
alleen maar mensen als Lonneke Kluitmans tegen,’ zei Jan, ‘en die mensen missen we als kiespijn,
zelfs in Groningen. Wij gaan er vandoor!’ En ze bespraken wat ze nog meer de laatste dagen in en
rond Orlando konden doen. Het voelde alsof Jan leefde in dat liedje ‘Vader gaat op stap’ en Willem
vroeg zich af of de bon-vivant in Jan puur aan zijn promovendi lag of dat Raomi er wellicht ook mee
te maken had. Raomi, ze was maar een paar jaar ouder dan Femke en Willem, een jaar of vijf ouder
schatte hij, en ze leefde trouw naast Jan in de dagen dat hij in Orlando was. Jan scheen het niet te
hinderen. Die straal op Raomi’s gezicht, zou ze dat ook hebben als ze de hele dag naast Hugo
Nieuwhuis had moeten lopen? De straal, zelfs voor Willem, maakte Raomi appetijtelijk, aantrekkelijk.
Wat gebeurde er daar in die Spa als Jan en Raomi zelf nog even in de lobby napraatten over de dag.
Zou het daar bij blijven? Hoe makkelijk was het voor Jan of Raomi om te zeggen: ‘Loop nog even mee
naar mijn kamer? Het heeft zo’n mooi uitzicht. Wil je nog iets uit de mini bar? Sigaret?’ — Niemand
zou erachter kunnen komen. What happened in Orlando stays in Orlando. Wat zou Stella hiervan
vinden? Of stelde Willem zich te veel voor. Was hijzelf misschien opzoek naar zo’n stralende Raomi?
Eén ding was zeker, het was niet Jan noch Femke, die in Groningen thuis alleen zat, maar Willem.
Projecteerde Willem zijn eigen verlangens op Jan?

22.

Viillers praatje was aan het eind van de dag gepland en was het tweede praatje van de vier praatjes,
die allen klinische trial resultaten lieten zien van veelbelovende middelen. De zaal was volgepakt, er
zaten zeker 5000 trombose-experts uit de hele wereld te wachten op onder andere Viillers
verlossende woorden of er al dan niet binnenkort een nieuw middel beschikbaar werd gesteld om
patiénten met trombose te behandelen. Willem, Femke en Jan waren al tijdens de pauze naar
binnengelopen om een zitplaats te bemachtigen. Ook Viiller was er al. Viiller was op het bankje van
de sprekers gaan zitten. Wat Willem opviel was dat er allerlei personen naar Viiller toeliepen en af en
toe stond Viiller op als er iemand langskwam om hem de hand te schudden. Hij kon niet horen waar
ze over praatten, maar ze waren duidelijk blij en opgetogen om elkaar te zien, waarbij de gesprekken
soms ook een serieuze ondertoon leken te hebben als de heren, het waren veelal heren, ernstig met
elkaar knikten, weer handen schudden of elkaar een schouderklopje gaven, waarna ze gingen zitten.
Viiller was zo’n grote man dat hij zich uiteraard niet aan de voorzitter hoefde voor te stellen, maar
dat de voorzitter naar Viller kwam om hem de hand te schudden. Je kijkt naar de maffia, dacht
Willem. Allemaal oude heren die de pater familias de hand komen schudden in de hoop om ook in de
toekomst bij Viller’s familie te blijven horen. Willem waardeerde het in Jan, dat hij gewoon op zijn
stoel bleef zitten en niet aan de optocht van zien en gezien worden meedeed. Ondertussen speelde
op de achtergrond de dia-presentator beelden door van welke farmaceuten het ASH congres
mogelijk hadden gemaakt. Onderscheid werd gemaakt tussen platina, goud, zilver en bronzen
sponsors, wat kennelijk te maken had met hoeveel geld deze bedrijven aan de organisatie hadden
gegeven. Willem keek naar de sleutelhanger die om zijn nek hing, waarop zijn naam in een
naamkaartje stond afgebeeld en in welke hoedanigheid hij hier verzeild was geraakt. ‘Non-member’
stond vet onder zijn naam afgedrukt, wat betekende dat hij wel betaald had voor het congres, maar
niet tot de ASH vereniging hoorde. Als de diaprojector iedereen in volgorde van ‘belangrijkheid’ zou
bedanken, zou Willem tot de laagste klasse horen. Non-members betaalden het minste van iedereen,
ach ja, waarom zou je die mensen liberhaupt bedanken? Niet aan denken nu! Gewoon meedoen en
zitten en het komende uur luisteren naar de meest belangrijke praatjes van de ASH, die
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toevalligerwijs allemaal gesponsord werden door farmaceutische bedrijven. De zaal werd donker
gemaakt, de deuren sloten en het begon. Het begon met de voorzitter die in 10 minuten tijd de
belangrijkheid van de 4 komende praatjes belichtte en nadruk legde op de ‘gedistingeerdheid’ van de
sprekers. Allen hadden hun sporen verdient, zo was Viiller voorzitter geweest van verschillende
richtlijnen, had prijzen gewonnen binnen de ASH organisatie, en had meerdere publicaties in de
Lancet en New England Journal of Medicine. De voorzitter gaf alvast als appetizer mee, dat Viiller
hem net verteld had dat het praatje wat hij ging vertellen, per vandaag in de New England Journal of
Medicine zou komen. Dit veroorzaakte enig geroezemoes in de zaal, en Viller kreeg meerdere
schouderklopjes van de ‘familie’ die achter hem zat. Viiller wilde adrenaline, wist Willem en Viiller
was er klaar voor. De voorzitter eindigde door te zeggen: ‘Give our distinghuished speakers a grand
applause and let the talks begin.” Waarna iedereen begon te applaudisseren. Om niet uit de toon te
vallen applaudisseerde Willem geruisloos mee. Het eerste praatje ging langs Willem heen, hij
wachtte op Viiller. Viiller opende zijn praatje, als gewoonlijk, met de opmerking dat hij door een stuk
of vijftien bedrijven werd gesponsord en er waarschijnlijk nog een paar miste in de opsomming die
hij net gaf. Instemmend gelach klonk in de zaal over deze onbehoorlijkheid van Viiller die van een
mogelijke belangenverstrengeling een grap maakte.

‘Dat zei hij ook op het stollingscongres van vorig jaar’, herinnerde Femke hem.

‘Hij wordt al snel cliché in zijn grappen,’ fluisterde Willem terug. Viiller's praatje was een
opsomming van de trial waaraan Groningen ook had meegedaan en waarvoor Willem patiénten had
geincludeerd. De hoop was er natuurlijk, ook bij Willem, dat het nieuwe middel beter was dan het
oude middel. Als dat zo was had Willem zijn kleine steentje bijgedragen aan het heil van de
Geneeskunde. Dat de afdeling met Jan daarvoor 10 000 euro per patiént had verdiend en dat van dat
geld en die prestatie Willem onder andere naar Orlando kon reizen om die resultaten aan te horen,
waren fijne bijkomstigheden die er dan verder niet toe deden en waar je verder niet over hoefde na
te denken: het L'Oréal principe ten voeten uit. Wat bleek: het nieuwe middel was beter dan het oude
middel. Naast dat dit resultaat nu voor het eerst openbaar was gemaakt, vertelde Gerard Viiller, zou
vanaf vanavond dit resultaat ook in de New England terug te lezen zijn, ‘zoals de voorzitter dat zonet
al aan jullie bekend heeft verklapt.” Maar besloot Gerard Viiller, dat was niet het enige extra
nieuwtje: de trial documenten zouden nu ook aan de FDA worden overhandigd om zodoende dit
middel zo snel mogelijk op de markt te krijgen om daarbij de zorg te verbeteren! Een groot applaus
steeg op toen Viiller zijn praatje beéindigde. De voorzitter vroeg of er vragen uit de zaal waren.
Willem had geen vragen, en voelde zich ook ietwat minderwaardig om tussen deze zaal van experts
een vraag aan de grote Gerard Viiller te stellen. Toch waren er wel vragen te verzinnen en ook wel
belangrijke vragen, zoals of het nieuwe middel wel vergeleken was met de beste standaard
behandeling, en of je de standaard antstollingsbehandeling in landen als Nederland kon vergelijken
met de standaard antistollingsbehandeling uit andere landen die ook aan de studie hadden
meegedaan als India, Bulgarije en Roemenié. En zo’n vraag uit de zaal had Willem toch wel verwacht.
Hier zaten 5000 trombose-experts die van heinde en ver waren gekomen om Gerard Viiller te horen
spreken. Hier, achter deze gesloten deuren, werd wetenschap op het hoogste niveau bedreven. Hier
zouden de sceptici aan het woord komen om wetenschap verder af te stemmen tot dat wat het
beste is voor de patiént, dacht Willem. Hiervoor heb ik toch meer dan 10 000 km gereisd om die
discussie te zien? Maar het tegendeel bleek waar te zijn. Er was niemand die een vraag stelde en
daarmee hadden 5000 trombose-experts ingestemd met Gerard’s praatje. Gerard moest tevreden
zijn en zijn sponsor des te meer!

23.

Direct buiten het congrescentrum werden Femke, Willem en Jan en nog een tiental Nederlandse
hematologen opgewacht door een aantal taxi’s die hen, namens Millet, naar een restaurant brachten
iets buiten de stad. Het restaurant lag op een heuvel en had een veranda. Vanaf de heuvel kon je de
lichten van de wijd uitgestrekte stad Orlando met haar pretparken zien. Alvorens naar binnen te gaan
rookte Jan een sigaar en Willem en Femke hielden hem gezelschap. Ze bespraken kort Viiller’s
praatje en Willem vroeg Jan wat hij van de rest van de avond kon verwachten. ‘Let goed op, Willem,’
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antwoordde Jan, ‘je krijgt eerst nog een praatje van Schepers, hematoloog aan de VU die je gaat
vertellen over het nieuwe Factor VIII product van Millet. Het is wellicht een interessant praatje, dat is
dat ik met Millet in overleg ben om dat middel ook aan onze hemofilie patiénten te gaan geven.’

‘Maar waarom zouden we dat willen,” vroeg Femke, ‘het middel van Boehmer wat we nu
gebruiken werkt toch ook prima bij die mensen.’

‘Jij wil ook nooit vooruit,” antwoordde Jan, ‘ga eerst maar naar Schepers luisteren alvorens je
tot een conclusie komt.”

‘Weer een praatje,” zei Willem ‘houd het dan nooit op.’

‘Het laatste praatje,’ zei Jan, ‘daarna mogen we aan de drank!’

‘Waarom is er eigenlijk geen tegenprestatie voor jou Jan,” vroeg Femke. ‘lk bedoel, op welke
kosten zijn wij hier eigenlijk beland?’

‘Dat is geheim,’ zei Jan, ‘maar het praatje van Schepers heeft er mee te maken.’

‘Je bedoelt dat Millet ons betaalt om hier te zijn, op voorwaarde dat wij patiénten met
hemofilie met hun product gaan behandelen?’

‘Zoiets,” antwoordde Jan vaag. Raomi kwam naar buiten en vroeg of Jan, Willem en Femke
naar binnen wilden komen. Schepers wilde beginnen. Het was een klein zaaltje waar Schepers zijn
verhaal zou geven. er lagen wat nootjes in een bakje op tafel, er was koffie, thee en frisdrank. Nog
geen alcoholische drank. Kennelijk was het belangrijk dat de toehoorders goed luisterden waardoor
alcohol verboden was. Schepers stak van wal over de ‘Equal studie’ een studie waarbij patiénten met
hemofilie, die konden gaan bloeden omdat ze een aangeboren tekort van stollingsfactor VIl in hun
bloed hadden, eerst behandeld waren met het standaard factor VIl middel waar Boehmer
alleenrecht op had in Nederland. Er werd geteld hoeveel bloedingen er waren opgetreden in een half
jaar tijd bij patiénten die dat middel van Boehmer gebruikten. Daarna kregen dezelfde patiénten het
nieuwe middel van Millet voorgeschreven, een middel wat minder factor VIl aan
stollingsconcentraat bezat, maar waarvan de stollingsfactor zo verpakt was, dat het minder snel door
het lichaam werd afgebroken en daardoor a) goedkoper was en b) tot minder tot auto-immuun
reacties kon leiden, want hoe meer lichaamsvreemd middel in een lichaam werd gespoten, hoe
groter de kans op een immuunreactie, nietwaar? — Wat bleek. Het middel van Millet beschermde
even goed op bloedingen als het middel van Boehmer! Er werden een paar vragen over de
implicaties van dit resultaat gesteld vanuit het publiek, en Schepers antwoordde, alsof hij daartoe
geinstrueerd was, dat de implicaties er voor nu nog niet waren, maar dat hij wist dat Millet in overleg
was met de Nederlandse Zorgautoriteit om dit middel van Millet tot de Nederlandse markt toe te
laten. Dat zou goed zijn voor de hemofilie patiént en de zorg, dacht Schepers, omdat met het
monopolie van Boehmer de kosten voor hemofilie behandeling wel erg hoog waren. ‘Wat zijn die
kosten nu ongeveer,’ vroeg Willem die het antwoord wel wist maar toch iets beleefds wilde vragen.

‘Nu, 1000 euro per flacon, die duizenden mannen met hemofilie 1-3 keer per week moeten
inspuiten, dus tel uit je winst,” antwoordde Schepers.

‘En hoeveel worden die kosten als we hemofilie patiénten gaan behandelen met het middel
van Millet,” vroeg Femke.

‘Dat weet ik niet, antwoordde Schepers. Wellicht dat de mensen van Millet hier iets over
kunnen zeggen?’

Diederik van Veelen antwoordde politiek dat dit geheel aan de NZA lag, maar dat het
natuurlijk onder de 1000 euro per flacon zou komen. Hij voegde daaraan toe: ‘als de prijs bekend is,
zullen wij daar natuurlijk ook met jullie contact over hebben, om te kijken hoe we marktconform de
prijs van de behandeling van hemofilie kunnen drukken.’

‘Wat mij een goed moment lijkt om de zitting te beéindigen,’ zei Julia Speel ‘en over te gaan
op het diner’. Er was niemand in de zaal die dat een slecht idee vond en ze liepen naar de eetzaal,
een privé-zaal waar in de vorm van een rechthoek de tafel was gedekt voor 15 man, met indeling. Jan
had een plaats in het midden gekregen en zat naast Schepers en Diederik van Veelen. Willem zat aan
de hoek met Julia Speel naast hem en aan de overzijde zaten Jaring van den Berg en Sebastiaan
Vleugel, 2 hematologen die in Nijmegen en Maastricht werkten en Willem verder niet kende. Femke
zat aan de overkant met andere, voor Willem onbekende hematologen. Aan de tafelopstelling was te
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zien dat er 6 gerechten zouden worden gereserveerd. Dit wordt een lange avond, dacht Willem, die
zijn jet lag en vermoeidheid voelde opkomen en zich mede daarom maar gewillig een glas witte wijn
liet inschenken. De wijn werd constant aangevuld, eerst wit, daarna rood, en al snel ontstond een
joviale stemming waarbij de ene arts wilde opbieden tegen de andere arts over wat hij allemaal wel
niet kon en wat hij allemaal wel niet tijdens zijn carriere had meegemaakt. Willem, een jonkie nog
tussen die heren en die er eigenlijk alleen bij hoorde omdat Jan hem had meegenomen naar dit
diner, mocht voornamelijk aanhoren wat Van den Berg en Vleugel tegen elkaar te zeggen hadden.
Julia speelde haar rol als gespreksleider en was, zo zag Willem, de enige van het stel die haar wijnglas
bijna onaangeroerd liet staan. De hapjes waren te klein om te voorkomen dat op de lege magen van
de artsen al snel een mate van dronkenschap ontstond. Willem hoorde Van den Berg tegen Vleugel
zeggen: ‘Weet je waar de medische wetenschap aan kapot gaat?’ En Willem dacht: ‘Aan geld,
incompetentie, corruptie, reisjes als deze’, maar was zo slim om dit allemaal niet te zeggen. Hij
hoorde Vleugel antwoorden: ‘Nou?’

‘Aan regelgeving!’

‘Wat is er mis met regelgeving,” hoorde hij Linda antwoorden

‘Dat er zo veel van is!,” antwoordde Van den Berg.

‘Moet je goed luisteren,’ zei Van den Berg samenzwerend tegen Vleugel, Willem en Julia. ‘lk
heb een goed idee, ook voor Millet wellicht, waarbij ik patiénten met hemofilie naar de psycholoog
wil sturen voor gedragstherapie. Er zijn er een aantal bij, die risico-zoekend zijn, met name de jonge
mannen die de ene traumatische bloeding na de andere ontwikkelen. Ik sta daar als arts machteloos
naar te kijken. Ik zou graag die mensen wat werkelijkheidszin willen laten inpraten door een
psycholoog. Maar alvorens ik dat kan doen, dien ik eerst een vuistdik dossier in te dienen bij een
medisch ethische commissie! Alsof ik daar tijd voor heb! Het is de regelgeving die er voor zorgt dat ik
mijn patiénten niet de behandeling kan geven die ik ze wil geven.’

‘Praat me d’r niet van,” antwoordde Vleugel. ‘Die METCs maken je het werk onmogelijk.’

Willem zei, om toch iets te zeggen: ‘Jan heeft me ooit verteld dat hij een voorstel van de
METC om patiénten met hemofilie te behandelen terug kreeg als afgewezen, omdat er niks in het
voorstel stond of vrouwen die zwanger waren wel of niet aan het onderzoek mochten meedoen.’

Vleugel en Van den Berg lachten hard, waarop Julia zei, ‘jullie moeten me een beetje helpen
met waarom dit zo grappig is, hemofilie is niet mijn specialiteit.’

‘Het is grappig,” antwoordde Vleugel, ‘en verdomd waar nog ook: Hemofilie is een ziekte die
alleen bij mannen voorkomt! Goed voorbeeld Willem, die METCs weten niet waar ze over praten en
toch doen alsof. Opheffen die boel!” waarna Van den Berg het gesprek overnam en bot vroeg aan
Julia: ‘Als jou specialiteit niet hemofilie is, wat doe je dan aan deze tafel?’

Willem keek naar Julia en vond het opmerkelijk hoe zij haar rust en waardigheid tussen deze
mannen behield, waarna ze antwoordde: ‘Ik ben hier met name voor de PR. Met Millet zijn we een
team. Raomi is inhoudsdeskundig, Diederik is van het geld, en ik regel alle taxi’s en verblijven en
andere zaken tijdens het congres, waaronder dit etentje.’

‘Ik neem direct mijn woorden terug,’ antwoordde Van den Berg in een poging om zijn
botheid om te doen slaan in vriendelijkheid: ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik heb onwijs genoten van dit
congres en moet zeggen dat dit restaurant ook puik is.’

‘En goede drank,” antwoordde Vleugel, die zijn glas nog eens liet volschenken.

‘Maar om terug te komen op dat onderzoek met die psycholoog,” antwoordde Willem die van
de drank en vermoeidheid enige bravoure had gekregen, ‘wie ben jij als arts om te beslissen of een
patiént met hemofilie al dan niet mag gaan boksen of paardrijden? Is het al niet erg genoeg voor die
mensen dat ze zo snel kunnen bloeden en zouden wij ons als hematologen niet beter kunnen
bezighouden hoe zij die sporten kunnen uitvoeren zonder daarbij te gaan bloeden?’

‘Ik hoor het al,’ zei Vleugel, ‘we hebben een naieve optimist in ons midden. lemand die denkt
dat hij patiénten als gelijkwaardig moet beschouwen. Maar neem van mij aan dat een patiént een
patiént is die altijd leiding nodig heeft van zijn arts. Patiénten willen niet horen dat ze alles mogen
doen wat ze willen, patiénten willen worden geleid, en daar zijn wij als artsen voor. Wij zijn er om
hen te begeleiden, en als wij dat nodig achten, om hen naar de psycholoog te sturen.” De zekerheid
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waarop Vleugel dit zei belette Willem om hier verder op door te gaan. Hij excuseerde zichzelf en liep
naar de wc zonder dat hij naar de wc hoefde te gaan. Femke zag hem naar de uitgang lopen en liep
met hem mee naar de veranda. ‘Hoe is het bij jou?,’ vroeg hij aan Femke.

‘Slecht,” antwoordde Femke, ‘En bij jou?’

‘Als ik niet gestopt was met roken, had ik nu een pakje sigaretten achter elkaar opgerookt.
Deze avond kan me niet snel genoeg voorbij zijn.’

‘Mmm, Raomi vertelde me dat we na het eten nog een verrassing krijgen. Wat zal dat zijn?’

‘Ik vrees het ergste, het bordeel denk ik.’

‘Of nog een praatje over van Von Willebrand waar Millet ook een product voor heeft,” dat
kan ook nog, zei Femke.

‘En dat Hugo Nieuwhuis dat dan komt vertellen. Als dat gebeurt, dan maak ik me af om er
maar vanaf te zijn,” antwoordde Willem. Femke moest lachen.

‘Ik ga pissen,’ zei Willem.

‘Dat wilde ik nou net niet weten,” antwoordde Femke en ze liep terug naar de eetzaal.

24,

Willem’s voorspelling was uitgekomen. Die avond was geéindigd in het bordeel. Of dat wat klonk als
het bordeel, want Willem en Femke waren niet naar de eindverrassing van Millet meegegaan,
ofschoon met name Linda nog zo haar best had gedaan om iedereen mee te krijgen, ook Willem en
Femke. Toen ze het restaurant verlieten stonden er 2 limo’s voor hen klaar die hen naar een
nachtclub zouden rijden, vertelde Linda. Willem had één blik gegeven aan Femke. Beiden zeiden ze:
‘Wij gaan niet mee.... Wij regelen een taxi... Dank jullie wel en tot ziens...” Femke veinsde opkomende
hoofdpijn en Willem zei dat hij morgenochtend het congresprogramma absoluut niet wilde missen.
Jan liet het allemaal maar gaan, maar had Raomi aan zijn zijde. Die zou zich niet onbeheerst gedragen
in een nachtclub, dacht Willem. Niet met Raomi erbij. Maar die andere mannen van in de vijftig...
Tweede vrouw, drie jonge kinderen, de hockeyclub op zaterdagochtend, het leiderschap van hen op
de patiénten poli’s. Het vertrouwen van patiénten in die artsen die zich als varkens gedragen als ze
zich veilig aan de andere kant van de wereld waanden... Hij moest er niet aan denken. En waarom
stelde Millet dit eigenlijk voor? Had dit bedrijf ook niet een naam hoog te houden? Of was dit hele
congres, wat betaald werd door Millet voor de artsen die zich vanavond en de hele week door Millet
lieten féteren, opgezet als een soort van ronselen van rekruten zoals de VOC scheepvaart in der tijd
hun bemanning naar de Verre Oost ronselden in kroegen en rosse buurten? Haalden bedrijven als
Millet, door het slechtste in de artsen boven te halen met behulp van geld, aanzien, drank, en
(waarop het leek) wijven, de omerta op bij artsen dat ook zij zouden zwijgen op het moment dat het
product van het bedrijf niet datgene deed bij de patiént waarvan het geacht werd dat het dit zou
moeten doen?

25. 2007
Met drie artikelen gepubliceerd, een nieuwe studie lopende op de HIV poli en een database van
Henk-Jan die vol stond met patiénten-karakteristieken, lab uitslagen en ziekte-uitkomsten kwam er
een rust over Willem heen wetende dat hij zeker zou gaan promoveren. De rust die deze gedachte
hem gaf, gaf hem tijd om te denken. Hij beschouwde zijn promotie als een fietstocht van Groningen
naar Leeuwarden, een tocht die hij vaak in het weekend maakte. Promoveren was als een reis
waarbij eerst de saaiheid van de stad Groningen doorkruist moest worden (inwerken), daarna
kwamen de verschillende Groningse en Friese landschappen voorbij (publicaties) en wat eindigde bij
zijn ouders thuis in Leeuwarden, waar hij de toekomst nooit hoefde te vrezen (het academiegebouw
in Groningen waar hij zou promoveren). Hij was nu halverwege die reis en besloot van het uitzicht te
genieten (nadenken). Het einde stond vast en het einde zou hij halen.

Nadenken had zo zijn voordelen en nadelen. Het hing er maar vanaf waarover je nadacht.
Waar nadenken een absoluut voordeel was, was in Willem’s eigen onderzoek, of eigenlijk het
onderzoek van Henk-Jan waarbij aangetoond moest worden dat genetisch stollingsonderzoek klinisch
relevant was. Er waren recentelijk publicaties verschenen die het tegenovergestelde suggereerden,
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dat is dat testen op genetica bij mensen met trombose zinloos was. Dit gaf Willem de kans om er
tegen te ageren. Het leverde verschillende manuscripten op en reisjes naar congressen in Geneve,
Athene, Atlanta en uiteraard het onvolprezen stollingscongres in Groningen. Kennelijk werd het
anders denken in deze niche gewaardeerd. Er zat natuurlijk ook geld in deze business. Elke
genetische stollingstest moest, uiteindelijk door de verzekering, betaald worden. De heren en dames
van de genetische diagnostica waren in deze periode dan ook vaak geziene gasten bij Jan, en bij
welke gesprekken Willem af en toe bij gevraagd werd om de heren en dames in te lichten over de
laatste stand van zaken betreffende zijn genetisch onderzoek naar trombose. Niet iedereen in het
ziekenhuis dacht echter op dezelfde manier na over het nut van stollingsonderzoek. Met name uit de
hoek van de Financién uit het GUMC kwamen er klachten toen bleek dat Jan van elke patiént die op
polibezoek kwam 300 euro liet afschrijven voor stollingsonderzoek. Een obstetricus, die hoofd van de
commissie zinvol medisch onderzoek in het GUMC was, Janssen, had een officiéle klacht tegen Jan’s
stollingsonderzoek ingediend, met daarbij een aantal artikelen die lieten zien dat dit onderzoek
zinloos was en alleen maar in de kosten liep. Jan moest daarmee stoppen, was het advies van deze
commissie. Willem kwam hierachter omdat Jan een antwoord op deze brief gedicteerd had en bij het
koffiedrinken met Edith en Rineke, Edith over de brief hoorde zeggen:

‘Dus Jan heeft Janssen op zijn dak gekregen dat hij stollingsonderzoek doet en dat dit wat
hem betreft achterwege moet blijven omdat het te duur is. Weet je wat Jan terug wil antwoorden?’

‘Vertel,’ zei Willem en hij nam een slok van zijn koffie.

‘Dat Janssen zich bij zijn eigen onderwerp moet houden en niet moet zeggen wat wij moeten
doen en laten omdat hij daar geen verstand van heeft. Jan citeert jouw onderzoek Willem, en de
vraag van Jan is of je voor mij een printje van je manuscripten kunt geven, zodat ik die bij Jan’s
antwoord kan stoppen.’

‘Prima,’” zei Willem. ‘Ik zal een printje maken.” Er kwam een glimlach op Edith’s gezicht die
tegen Rineke zei: ‘Jij weer dit al, maar ik denk dat Willem dit ook moet horen.’

‘Over het vaginaal toucher?’ antwoordde Rineke geamuseerd.

‘Bij de koffie?’ zei Willem

‘Moet je horen, wat Jan voor mij gedicteerd heeft,” zei Edith, ‘ik had daar wel moeite mee
hoor om dat op te schrijven. Jan zegt dat hij toch ook niet tegen Janssen gaat zeggen dat hij niet
langer het vaginaal toucher mag uitvoeren bij hoog zwangere vrouwen, omdat zo’n toucher alleen
maar in de kosten loopt en vrouwen ook wel zonder de interventies van een obstetricus kunnen
bevallen. Onze lieve heer heeft dat aangetoond met de geboorte van Jezus. Bij deze geboorte waren
geen hulpmiddelen van obstetrici of zelfs obstetrici zelf nodig. Aldus de vader van Jezus. Een stal
voldoet en dat staat in de Bijbel, en dat is het woord van God.’

‘Juist,” zei Jan, die door de openstaande deur binnenkwam met een halfvol plastic bakje
koffie met melk, ‘en zet het er maar mooi in,” zei hij er met een lach bij. ‘Die Janssen is zwaar in de
Heer, dat weet ik omdat hij bij mij in de straat woont. Hij heeft me thuis wel eens aangesproken dat
sommige mensen het niet fijn vinden om andere mensen, zoals ik, op zondag aan het werk te zien in
de tuin. Dus laat die Janssen maar eens nadenken wat die God van hem impliciet gezegd heeft over
de nutteloosheid van het obstetrische beroep!’

‘Maar Jan,’ zei Rineke, ‘denk je niet dat je hiermee de boosheid van Janssen op je afroept?’

‘Dat zal me verdommen,” antwoordde Jan geémotioneerd, ‘ik wil het in de brief hebben
staan.’

‘Maar is het argument van onze eigen publicaties over het nut van stollingstesten niet
voldoende antwoord naar de commissie toe,” vroeg Willem aan Jan.

‘Nee, dat is het niet,” antwoordde Jan. ‘Mannen als Janssen zijn niet gevoelig voor rationele
argumenten, wat overigens niet betekent dat je niet moet laten zien dat wij wel rationeel kunnen
zijn, reden waarom ik het manuscript van jouw, Willem, aan de brief wil toevoegen. Maar ik heb hier
in vijfentwintig jaar tijd geleerd dat je maar op één manier van machtswellustelingen als Janssen kunt
afkomen. Dat is door ze te raken in hun ziel. Ik ben niet bang voor Janssen. Als het GUMC moeilijk
gaat doen, vertrekken we morgen met de Stichting naar het Diaconessen ziekenhuis, wat op een
steenworp afstand ligt.’
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‘Gaan we verhuizen naar het Diaconessen Ziekenhuis?,” vroeg Edith met ongeloof in haar
stem

‘Natuurlijk niet,” zei Jan. ‘Maar als Janssen hier een heilzaak van wil maken, dan ga ik wel
tegen de raad van bestuur zeggen dat ik het doe. Met de Stichting kunnen we alles en het GUMC zou
gek zijn om ons als afdeling te laten vertrekken. De kamers die we bijvoorbeeld hier van het GUMC
huren, gaat Kluitmans echt zelf niet betalen vanuit haar hematologie fonds, want daarvoor heeft ze
het geld niet, zoals wij wel dat geld hebben vanuit de Stichting.’

En thuis dacht Willem over deze uitspatting van Jan na. Hij kon niet overzien of Janssen er
echt op uit was om Jan te raken in zijn portemonnee en patiéntenzorg, maar zag wel dat als je jezelf
strijdbaar wilde opstellen, zoals Jan deed, je een schuttersputje moest hebben om je in te kunnen
verdedigen. Voor Jan was dit de Stichting.

26.
Maar er waren ook nadelen verbonden aan nadenken op het moment dat je dacht aan zaken waar
mensen alleen op konden verliezen. Dat dit zo was ontdekte hij bij Filosofie en het was een
onaangename ontdekking. Willem had in de jaren dat hij nu in Groningen zat, zijn avondcursus
wetenschapsfilosofie, met Jan’s goedkeuren, omgezet in het volgen van de bachelor opleiding
filosofie waarvoor hij één keer in de week overdag college moest volgen. Hij was een heel eind
gevorderd en moest nog drie vakken halen alvorens hij achter zijn naam BSc Philosophy mocht
zetten: een vak over Sartre, een vak over Hume en een vak over ethiek. Alle andere vakken die hij
had gevolgd had hij goed gehaald. Hij had filosofie een welkome aanvulling gevonden op zijn
wetenschappelijk onderzoek. Hij had geleerd over logisch redeneren, sofistiek, de oneindigheid van
Spinoza, het ‘Cogito ergo Sum’ van Descartes, de Leviathan en het sociaal contract van Hobbes,
Locke, Rousseau, de wetenschapsfilosofie van Popper en Russell, de verdinglijking van de mens door
het kapitaal aldus Marx, en het relativisme van Protagoras die zei dat de mens de maat is van alle
dingen, wat zich in de 20°" eeuw culmineerde in de sociologie van onder andere Max Weber en
Bruno Latour. Ook werden hem veel denkwijzen aangedragen die hem hielpen in zijn eigen
onderzoek zoals het epifenomenalisme, de waarheidstabellen van Wittgenstein en het identificeren
van drogredeneringen, die ook veelvuldig in wetenschappelijke onderzoeken waren terug te vinden.
Maar het vak over Sartre bleek een struikelblok te zijn. Willem had dat niet verwacht. Hij had
aan het begin van zijn onderzoeksperiode in Groningen stiekem onder werktijd het boek ‘Walging’
van Sartre in de bibliotheek van het GUMC gelezen en later ook ‘de Muur’. Hij waardeerde in Sartre
de gedurfdheid om anders te denken. Maar nu de docent hem wees hoe Sartre anders dacht, kwam
Willem erachter dat de gedachten van Sartre klinkklare onzin waren. Hij had gedacht dat, het
conform Sartre, goed was om net als Sartre anders te denken over de zaken, zelfs al gingen die zaken
over de zaken waar Sartre over dacht. Die strijdbare gedachte was hetgeen wat hij in de boeken van
Sartre gewaardeerd had. Maar dat was niet wat de docent in gedachten had over wat Willem moest
leren over Sartre. Wekelijks moesten ze een mini-essay inleveren over een denkbeeld van Sartre. De
eerste week was dat de stelling dat de mens ‘bestond voordat hij ontstond,” een stelling die Willem
deed denken aan het Nature-Nurture debat waar je ook niet uitkwam omdat alles met alles
verbonden was. De mens was een broddellap, schreef Willem in zijn essay, en een goede verklaring
waarom iets gebeurde was er eigenlijk nooit. Hij haalde Camus aan die in ‘de vreemdeling’ de
hoofdpersoon een moord laat plegen zonder motief. Ook haalde hij een eigen voorbeeld aan over
dat je wellicht geinformeerd een pak wasmiddel kon kopen (als je bestand was tegen de reclame die
je iets wilde laten kopen, wat je niet moest kopen), maar dat het wat anders werd als je moest kiezen
voor een baan of wanneer je een ziekte opliep. lemand die een ziekte opliep en zijn hele leven
daaraan ziet opgaan, schreef Willem, daarvan kon je niet zeggen dat dit al bestond, voordat het
ontstond. lemand kreeg niet longkanker omdat hij bestond, iemand kreeg longkanker omdat hij jaar
in jaar uit rookte waarna longkanker ontstond. Daarnaast maakte Willem de opmerking dat het
sowieso niet raadzaam was voor een mens om zijn hele leven vast te leggen op een speldenknop (het
bestaan) voordat de mens ging leven (het ontstaan) en dat nu hij daar zou over nadacht tot de
conclusie kwam dat Sartre’s filosofie op Niets was gebaseerd. Want hoe kon je van iemand zeggen
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dat hij bestond voordat hij ontstond? Waar kon je een dergelijk bestaan vinden anders dan in het
niet bestaan?

Willem was uitermate tevreden over dit mini-essay, maar kreeg het een week later van de
docent terug zonder punten. Een aantekening was gemaakt dat het de bedoeling was dat Willem
argumenteerde als Sartre en van daaruit bewees dat bestaan voor ontstaan ging. Willem klaagde
hierover na de les tegenover de docent, maar die was onverbiddelijk: het vak ging over Sartre, niet
over Willem.

In de tweede opdracht moest Willem een mini-essay schrijven over de stelling dat ‘de mens
verantwoordelijk is voor al zijn handelingen.’ Sartre had dat mooi toegelicht in een aantal
voorbeelden in zijn boeken en filosofisch hoofdwerk: ‘Het Zijn en het Niet’. Een voorbeeld van Sartre
dat Willem in zijn mini-essay aanhaalde was dat de kelner doet alsof hij kelner is en zich gedraagt als
knipmes, maar daarmee zijn ‘mens zijn’ (bestaan) teniet doet. De kelner is door een knipmes te zijn
verworden tot een levende automaat, weet dat hij dat (in existentie) niet is, maar neemt zijn
verantwoordelijkheid voor het handelen door zich van mens-zijn (dat is bestaan) te ontwikkelen (dat
is ontstaan) tot kelner-zijn. Willem hoopte hiermee de opdracht uit week 1 voldoende beantwoord te
hebben, maar kon niet nalaten om ook hier toe te lichten dat de stelling ‘de mens is verantwoordelijk
voor al zijn handelingen’ onzin is. Het hing er maar vanaf waarvoor jezelf verantwoordelijk was,
beargumenteerde Willem. Als je als spookrijder de snelweg opreed en een aanrijding veroorzaakte,
dan was je als spookrijder verantwoordelijk voor dat handelen, onder de impliciete aanname dat de
degene die spook reed, schreef Willem, wist dat hij ging spookrijden en wat de consequenties
daarvan waren. In zoverre wilde Willem wel meegaan in deze stelling van Sartre. Maar
verantwoordelijkheid voor al zijn handelen? — Ging dat niet veel te ver? Wat te denken van een kind
dat bij een stoplicht staat te wachten en aangereden wordt door een dronken automobilist en voor
de rest van haar leven gehandicapt is? Is dat kind verantwoordelijk voor het feit dat zij gehandicapt
is? Of wat te denken van iemand met een hematologische ziekte, schreef Willem, die op een eerste
hulp binnenkomt zonder bloedplaatjes in zijn bloed en op die eerste hulp doodbloed. Is dat
doodbloeden de verantwoordelijkheid van die patiént? Of is dat de verantwoordelijkheid van de
dokter die nalaat om aan die patiént een levensreddende zak met bloedplaatjes te geven? De
voorbeelden waarbij Sartre’s stelling onderuit kon worden gehaald waren eindeloos en de enigen,
besloot Willem, die zich waarschijnlijk in de filosofie van Sartre konden vinden, waren de winnaars
van het leven die alles kregen waarvan ze vonden dat zij het verdienden. Sartre beschreef de filosofie
van het egoisme en gezien elk leven in een tranendal eindigt, zou deze filosofie van Sartre geen
plaats mogen krijgen in het filosofisch kader. Willem leverde dit essay in, en kreeg het een week later
terug met 0 punten. De docent had erbij geschreven dat hij dit keer O punten had gegeven omdat hij
Willem eerder had gewaarschuwd dat hij de stellingen van Sartre moest beschrijven uit de
denkbeelden van Sartre en niet uit zijn eigen denkbeelden.

Toen Willem dit essay met cijfer aan het eind van de derde week terug kreeg en bedacht dat
hij voor de overige 2 essays die voor dit vak openstonden een zeer ruime voldoende moest halen en
daarbij verzet bij de docent moest aantekenen om die eerste 2 essay’s van cijfer te veranderen
omdat hij anders nooit een voldoende voor het vak kon halen, stemde hem dat allereerst depressief,
wat al snel ontstak in woede. Hij schreef dezelfde nacht nog nadat hij zijn 0 had gekregen van de
docent, een mail naar hem dat hij een klacht ging indienen bij het directoraat van Filosofie omdat hij
vond dat het vak van Sartre niet aan studenten mocht worden gegeven. Daarna viel hij in slaap om
de volgende ochtend de zinloosheid en stupiditeit van die mail in te zien. Daar ging natuurlijk
niemand bij het directoraat mee akkoord, en daarbij: wat zei die mail wel niet van wat Willem van
die docent vond? Willem schaamde zich voor die mail en besloot direct persoonlijk zijn excuses aan
te bieden. Dat bleek nogal lastig te zijn, merkte hij op de faculteit omdat de docent die het vak van
Sartre gaf maar één keer in de week naar de faculteit kwam om college te geven. Maar het
secretariaat was zo vriendelijk om de docent te bellen en te zeggen dat een student hem nu wilde
spreken, en daarna sprak Willem de docent telefonisch. Willem lichtte zijn mail toe, die de docent
nog niet gelezen had, bood zijn excuses aan en zei dat het vak Sartre hem te veel was geworden. De
docent aanvaardde de excuses en raadde hem aan om een jaartje te wachten om het vak daarna
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over te doen. Dit gaf Willem enigszins rust en hij liet het gaan. Hij nam een paar dagen vrij van zijn
werk, nam de boot naar Schiermonnikoog waar hij overnachtte in het Van der Werff hotel en maakte
een paar lange wandelingen om te overdenken hoe dit nou verder moest. Ofschoon hij het land had
van de mail die hij had gestuurd, was hij het wel met de grondstrekking eens. Hij vond de filosofie
van Sartre afstotelijk en wist dat dit nooit zou veranderen. Maar alleen als Willem zich zou
conformeren aan de eisen van de docent om het vak van Sartre te halen, kon hij zijn BSc titel krijgen.
En Willem begreep dat de docent niet anders kon, dan om hem te dwingen om het vak te volgen.
Want de hoofdstrekking van de mail was waar, als je het aan Willem vroeg. En gezien het waar was,
was de enige optie voor die docent om een ander vak te gaan geven of om te vertrekken van de
faculteit filosofie. Dit was waar het anders denken Willem een onaangename verrassing had gegeven
en wat zijn schaamte verklaarde.

Wilde hij werkelijk deze docent het brood uit de mond nemen door hem zijn vak te
ontzeggen? — Dat toch niet en hij die macht natuurlijk ook niet.

Maar die BSc wilde hij toch ook graag halen. Wat te doen?

En Willem bedacht een list om bij het volgende vak, over de filosofie van David Hume, waar
ook een essay geschreven moest worden, de filosofie van Sartre naast die van Hume te leggen.
Zodoende kon hij een boppeslach slaan waarmee hij zowel het vak van Hume als van Sartre zou
halen. Maar toen hij eenmaal begonnen was aan dat vak en zijn plan aan de docent voorlegde (die
overigens expert was in de filosofie van Boétius en tegen Willem de filosofische uitspraak had
gezegd: ‘Doe jij onderzoek naar trombose, maar daar valt toch niets meer in te ontdekken?’ - maar in
een al 1500 jaar dode filosoof natuurlijk wel, dacht Willem toen hij bij de koffie de docent dat tegen
hem hoorde zeggen) was de reactie lauw. De docent was niet geinteresseerd in Sartre, zei hij, maar
in Hume, en hij verwachtte van Willem hetzelfde als de docent die college gaf over Sartre. Willem
moest iets schrijven over hoe je bijvoorbeeld in de filosofie van Hume de ‘conjuncties’ die tussen
oorzaak en gevolg lagen zichtbaar kon maken, of hoe je Hume’s probleem over de nooit geziene
kleur blauw, die in een palet van andere kleuren blauw, ligt kon determineren. Sartre hoorde daar
niet tussen, besefte Willem. Het deprimeerde hem. Nazeggers werden hier gemaakt, geen echte
denkers. Gelukkig had Willem zijn eigen schuttersputje, net zoals Jan dat had met de Stichting.
Willem hoefde niet filosoof te worden. Het papiertje had hij niet nodig. Hij kon vertrekken van deze
faculteit zonder dat dit ook maar van enkele invloed was voor zijn toekomst. Filosoof zou hij niet
worden, maar dat was zijn ambitie niet. Een PhD als arts-onderzoeker was dat wel. Hij volgde nog het
laatste vak over ethiek dat hij moest volgen, zonder er tentamen in te doen en beéindigde daarmee
dit avontuur.

27.

Maar waar Willem geen schuttersputje had, was in het onderzoek naar HIV. Met de HIV deskundige,
Jacob Springer, was afgesproken dat Willem de stolling ging bepalen bij een honderdtal patiénten
met HIV die op het spreekuur van Springer kwamen. Het was een simpele opdracht met bijbehorend
eenvoudig methodologische opzet. Willem stelde een A4-tje vol aan vragen aan deelnemers van zijn
onderzoek en liet de stolling bepalen van die mensen wat hij correleerde aan mate van HIV-
geinfecteerdheid. De patiénten die hij op het HIV-spreekuur zag waren fenotypisch volkomen anders
dan dat hij zag op de poli trombose. Hier waren de patiénten over het algemeen jong en kwamen
totaal niet ziek over. Toch zette Springer het merendeel van deze mensen op onderhoudsmedicatie
met zogenoemde HIV-remmers. Van die HIV-remmers had Willem in zijn eerste publicatie gevonden
dat het de kans op trombose deed toenemen, ofschoon hij dat resultaat op advies van Jan niet had
benadrukt in deze publicatie. Ook andere ziektes kwamen vaker voor door gebruik van HIV-remmers
en Willem vroeg zich af waarom deze mensen eigenlijk op medicatie werden gezet. Springer
antwoordde dat hij dit deed omdat gebleken was dat HIV patiénten die vroeg starten met HIV
medicatie langer leefden dan patiénten die geen HIV medicatie kregen. Willem dacht daarover na, en
vroeg een week later aan Springer of hier niet een probleem van zogenaamde ‘lead time bias’
speelde. Lead time bias was een epidemiologische term die werd gebezigd als patiénten in een later
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ziekteproces startten met medicatie ten opzichte van mensen die in een eerder ziekteproces zaten.
Als de ziekte tot de dood kon leiden, hadden de mensen die in een laat stadium van het ziekteproces
zaten altijd een hogere kans om te overlijden dan mensen die in het beginstadium van de ziekte
zaten. Was het niet zo, vroeg Willem naief, dat de goede resultaten van de HIV-medicatie volledig
toe te schrijven waren aan het feit dat die mensen in een vroeg proces van de ziekte zaten en dus
niet ziek waren? Waarop Springer kort antwoordde: ‘Ik zie dat je de blik van een onderzoeker hebt,
en dat waardeer ik in je, maar er zijn ook richtlijnen die gevolgd worden, en wat je voor je ziet en wat
ik doe is het resultaat van de richtlijn.’

‘Maar hoe weet je dat de richtlijn het juiste advies geeft,” vroeg Willem

‘Dat weet ik, omdat daar experts in zitten die echt wel weten wat lead time bias is,’
antwoordde Springer, ‘en verder heb ik hier geen zin in om over te discussiéren,” voegde hij daaraan
toe. Dat antwoord bevredigde Willem maar matig en hij besloot verder te zoeken in wat die HIV-
medicatie was en wat het deed. Eén van de middelen die werd gegeven, AZT, was een middel wat
ooit gebruikt werd als chemotherapeuticum. Dat vond Willem opmerkelijk, gezien chemotherapie
over het algemeen alleen bij kanker werd gegeven en dan het liefst zo kort mogelijk omdat
chemotherapie nogal wat bijwerkingen kon geven, onder andere op je immuunsysteem. AIDS was
een ander woord voor ontremde HIV waarbij het immuunsysteem was platgelegd. Die ontremming
werd gemeten in een tekort van het zogenoemd CD4 getal, waarna mensen vaak overleden. In
hoeverre een chemotherapeuticum die immuunstoornis kon voorkomen in plaats van veroorzaken
was iets wat Willem niet begreep, en hij vroeg het aan Springer. Springer antwoordde:

‘AZT is een serendipiteit, een middel dat bij toeval in de jaren 80 werd gevonden op een
plank in de zoektocht naar een geneesmiddel tegen deze ernstige sexueel overdraagbare
aandoening,’ legde Springer geduldig uit. ‘Het middel kan immuunstoornissen geven, maar bij HIV
veroorzaakt het juist een versterking van het immuunsysteem omdat het ook het HIV virus remt. Je
ziet dat ook terug in het immuunsysteem. Wij meten daarvoor een marker, CD4. CD4 stijgt bij
mensen die AZT gebruiken, en een hoog CD4 getal leidt tot een betere overleving.” Springer gaf
Willem een aantal artikelen waarin een en ander stond uitgelegd, en die Willem in de daarop
komende weken las. De artikelen zagen er indrukwekkend uit, met allerlei stroomschema’s en
tekeningen die de theorie moesten bevestigen, maar die desalniettemin niet meer waren dan
stroomschema’s en tekeningen. Hoe HIV echt in het lichaam AIDS deed veroorzaken, was kennelijk
niet anders in een beeld vast te stellen dan in een tekening. Willem wilde de verklaringen wel
geloven, maar ook hier ontstond een probleem in de verklaring van het ziektebeeld, waarbij de
theorie de praktijk niet leek te volgen. Wat problematisch was voor Willem’s onderzoek. Toen hij 6
maanden na start van de studie de resultaten van zijn onderzoek van het stolling en infectielab kreeg,
zag hij dat verhoogde kans op stolling sterk gecorreleerd was met verslechterde immuniteit, zoals dat
gemeten werd met dat CD4 getal. Wat dat betreft had hij de hypothese bewezen dat mate van HIV-
ziekte gecorreleerd was met mate van stolling. Maar er was meer. Want Willem had ook de
resultaten van de PCR test gekregen waarmee je kon meten hoeveel HIV virus in het menselijk
lichaam aanwezig was. Opmerkelijk was dat hier geen enkele correlatie te vinden was tussen mate
van HIV virus en stolling. Sterker nog, er was ook geen enkel verband tussen mate van aanwezigheid
van HIV virus en immuniteit (gemeten in CD4 getal)! Willem legde zijn resultaten aan Springer voor,
en legde zijn dilemma uit. Springer kon niet echt een antwoord bedenken waarom met name CD4
getal niet met HIV virus getal correleerde. Springer zei:

‘Wellicht heeft het te maken met de plaats waar het HIV virus zit. De PCR test kan niet al het
virus meten, en wellicht zit het virus op een voor de PCR test onzichtbare plek, waar het toch zijn
werk doet. In HIV onderzoek noemen wij dit ‘sanctuary sites”. Wat Willem, in al zijn naiviteit deed
antwoorden:

‘Of is er een probleem met de PCR test? Zit er misschien een foutgevoeligheid in die test?’

‘Uitgesloten,” antwoordde Springer zonder te antwoorden waarom dat uitgesloten was.

‘Maar kan het niet zijn dat die PCR test foutgevoelig is?’

‘Nee, dat kan niet,” antwoordde Springer kregelig, want met die test stellen we HIV vast!’
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‘Maar hoe zit dat dan,” vroeg Willem, ‘al deze patiénten zijn op een gegeven moment HIV-
positief getest met die PCR test. Terwijl nu in een best groot deel van die patiénten de test negatief
uitslaat. Kan het niet zo zijn dat die test een fout positieve uitslag geeft waardoor mensen als HIV -
positief worden geclassificeerd, terwijl ze dat eigenlijk niet zijn?’

‘Nee, dat kan niet,” zei Springer

‘Maar dan begrijp ik niet,” antwoordde Willem ‘waarom mate van aanwezigheid van HIV-
virus niet correleert aan CD4. Het antwoord van die sanctuary sites is een soort van Deus ex machina,
zoals ik dat geleerd heb bij filosofie.’

‘Studeer jij filosofie?,” vroeg Jacob Springer verbaasd.

‘Ja, en daar heb ik geleerd over hoe de Grieken in hun tragedies altijd een Deus ex machina,
een godheid, ten tonele voerden op het moment dat de tragedie dreigde spaak te lopen in
irrationaliteit. De Godheid was dan nodig om het verhaal recht te trekken. Die sanctuary sites van
HIV zijn net zo’n godheid! Ik bedoel, hoe kan je aantonen dat iets bestaat zonder dat je kan zien dat
iets bestaat. Erger nog, hoe kan je zeggen dat het niet bestaande uiteindelijk een vreselijke ziekte
laat ontstaan? |k begrijp dat niet.’

‘Je ziet het fout,” zei Jacob. ‘Ik behandel patiénten met HIV en met AIDS, en mensen met AIDS
zijn ziek en gaan dood, neem dat maar van mij aan.’

‘Dat is niet wat ik ontken,” antwoordde Willem. ‘Maar wat ik niet begrijp is waarom je weet
dat die mensen dood gaan aan een virus?’

‘Alles wat ik kan zeggen,” antwoordde Jacob is dat 25 jaar aan onderzoek dit heeft
aangetoond en dat boeken, artsen, en richtlijnen niet liegen.’

‘Maar hoe verklaar ik dan het resultaat dat mate van HIV ziekte niet gecorreleerd is met
aanwezigheid van HIV virus terwijl het wel geassocieerd is met mate van stolling?’

28.

Hoe Willem dit resultaat moest verklaren, daar kwam hij al snel achter via Jan. Jan kwam de dag
nadat Willem dit laatste gesprek met Springer gevoerd had de kamer van Willem binnen met zijn
plastic bakje koffie met melk in de rechterhand, ging zitten en zei: ‘Springer kwam gistermiddag langs
op mijn kamer. Hij maakte zich ongerust.’

‘Over wie?,” vroeg Willem

‘Over jou!” antwoordde Jan lachend. ‘Luister, dat gefilosofeer van je waardeer ik in je, maar
laat het niet de boventoon voeren. Als je denkt met filosofische methoden een ziektebeeld als HIV en
AIDS naar de fabelen te werken, dan kom je geheid in de problemen. Springer is nu ongerust over je,
en laat hem lekker ongerust zijn, maar laat het daarbij. Voer de discussie die je aan het voeren bent
niet tot het uiterste, want dan krijg je de infectieziekten tegen je en bij God dan weet ik niet in
hoeverre ik je kan bijstaan.’

‘Maar ik heb alleen maar gevraagd of Springer het niet een beetje vreemd vond dat HIV virus
niet met stolling correleert, terwijl mate van HIV ziekte, gemeten met CD4 dat wel doet. Daar heb ik
een antwoord op nodig, want dat is een resultaat wat ik in mijn onderzoek vind.’

‘Luister,” zei Jan, ‘Ik weet niks van HIV af, maar weet wel dat als je de diagnose in twijfel trekt,
je een publicatie wel kunt vergeten. Als je twee resultaten hebt en het ene resultaat bevestigt je
hypothese en het andere resultaat niet, dan heb je de simpele opdracht om het ene resultaat wel te
melden en het andere niet. Zo zit wetenschap in elkaar.’

‘Maar Karl Popper zegt,” begon Willem.

‘Over filosofie, heb ik mijn buik vol,” onderbrak Jan Willem geagiteerd. ‘Zelf was je er ook wel
mee klaar, begreep ik uit je verhalen van afgelopen weken? Besef dat je voor je promotie een artikel
over HIV en stolling moet schrijven. Besef ook dat er altijd kans op toeval bestaat. De truc is om dat
wat duidelijk overkomt duidelijk te belichten en wat onduidelijk is, of niet zo mooi uitkomt, onder te
belichten. Er is niets raadselachtigs aan,” voegde Jan daar met een glimlach aan toe. ‘Ik ben misschien
niet zo belezen als jij dat bent, en Popper zegt mij niets, maar ik weet wel dat als in Asterix en Obelix
Cleopatra beschreven wordt, dan wordt dat gedaan door de nadruk op haar schoonheid te leggen, en
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niet op dat neusje van haar. Je focust je onderzoek op het neusje van Cleopatra, Willem, en dat is
waarom Springer zo tegen mij reageert. Je bezoedelt zijn ziektebeeld. Houd daar mee op.’

29.

En Willem hield ermee op. Hij had niet zin om nog eens in conflict te raken over denkbeelden en
anders denken, ditmaal niet met een filosoof maar met een infectioloog, waarvan Jan duidelijk had
gezegd dat hij Willem niet kon verdedigen mocht hij doorgaan met het bekritiseren van het
ziektebeeld HIV. Het stelde Willem wel voor een raadsel die hij wist om te werken tot één van zijn 10
stellingen die hij zou opnemen in zijn proefschrift

‘Raadselachtig is het moment waarop een stelling zijn veronderstelling verliest.’

Daar hield hij het bij. Hij schreef verder aan zijn onderzoeken en deed eind 2007 een idee op tijdens
een avondsymposium over de werking van cholesterolverlagers die zijn verdere loopbaan wel eens
een beslissende wending kon geven. Hij nam 2 weken kerstvakantie op, maar zei voordat hij het
GUMC verliet tegen Jan: ‘Na mijn vakantie wil ik met je praten over mijn promotie en verdere
toekomst. Ik heb nu 10 manuscripten geschreven en dat lijkt me voldoende voor een promotie,” waar
Jan mee instemde. ‘Maar het is met name de toekomst die ik met je wil bespreken. Geef me 2 weken
de tijd en ik kom erop terug.’ Ze wensten elkaar goede kerstdagen.

30. 2008

Het was nog niet dat Willem gearriveerd was, maar het voelde wel alsof hij aan het arriveren was.
Enerzijds was dat prettig, maar anderzijds was het saai. Werd Willem door zich te conformeren aan
het systeem dat zo goed voor hem was, er niet net zo één als Hermans boektitel voorspelde: (niets
wordt er) ‘Uit talloos veel miljoenen.” Maar dat Willem arriveerde was deceptie, want er speelde
genoeg in de wereld en in het wereldje van Willem. Dat zijn gearriveerdheid op een schijnvertoning
zou uitlopen, was echter iets wat hij begin 2008 nog niet kon overzien. Toch zou iemand het
speelbord waarop alle kaders stonden en waar Willem tussen liep op korte termijn wegvagen. Maar
zo ver was het nog niet.

Het eerste besluit wat Willem kenbaar maakte aan Jan, na de kerstvakantie, was dat hij na zijn
promotie verder wilde in onderzoek. Hij had de kerstvakantie gebruikt om een protocol te schrijven
over een klinische trial waarbij het middel moluvastatine op basis van het lot gegeven zou worden
aan 50% van de mensen met een eerdere trombose en waarbij de controlegroep placebo zou krijgen.
De onderliggende gedachte was simpel en al eerder geopperd: statine deed iets op het
immuunsysteem en de lever, en stollingsfactoren werden aangemaakt door de lever en het
immuunsysteem. Stollingsfactoren in hoge concentratie leiden tot trombose. Idee: door
stollingsfactoren te remmen met statine, zouden mensen met trombose beschermd worden voor
een nieuwe trombose, iets wat voorkwam bij 30-50% van de mensen die eerder trombose hadden
gehad. ‘Het mooie is,” zei hij tegen Jan, ‘dat er veel bewijs is dat het middel als dusdanig werkt, maar
het is nog nooit in een klinische trial onderzocht.” Als de trial kan aantonen dat statine beschermend
werkt tegen trombose, kan de farmaceut patent vragen voor de indicatie statine gebruik bij
trombose. Dat zijn toch een aantal duizend patiénten per jaar.

Jan vond het een goed idee, en beloofde dit voor te leggen aan zijn contacten binnen de
farma. Al snel kregen Jan en Willem bezoek van de vertegenwoordiger van de fabrikant die
moluvastatine maakte, en Willem en Jan overhandigden haar het protocol. Daarna ging het snel. De
fabrikant was geinteresseerd en Willem en Jan lichtten in een persoonlijk gesprek met de directeur
van vestiging Nederland toe dat zij garant konden staan om de benodigde patiénten aantallen te
leveren via het samenwerkingsverband tussen ziekenhuizen in Noord Nederland dat Jan had opgezet
om de studies van Gerard Viiller vol te krijgen. Het grote verschil tussen de studies van Viiller en dit
idee van Willem lag hem in het feit dat Jan en Willem nu zonder tussenkomst van de geldverstrekker,
Viiller, een trial zouden uitvoeren, en waarbij zij, in plaats van Gerard Viller, de geldverstrekker
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werden. Er kwam een economische plananalyse vanuit het bedrijf die berekend had dat de trial
ongeveer 5 miljoen euro zou kosten, waarbij Willem en Jan uitgenodigd werden om die kosten te
splitsen over de deelnemende centra. Dit was een groot succes en garandeerde Willem, zei Jan, een
professorschap binnen 5 jaar. Verheugd gingen Jan en Willem richting personeelszaken om Willem in
een andere salarisschaal te krijgen, maar waarbij Willem karig getrakteerd werd op ‘Groninger koek’.
De functionaris had berekend dat Willem vanuit zijn arts-onderzoekende rol een onderzoeker zou
worden, en daardoor dus in salaris achteruit moest gaan. Maar Jan zei tegen de functionaris: ‘Willem
staat op het punt om 5 miljoen binnen te halen en daarbij is hij briljant, dus het GUMC mag zich in de
handjes knijpjes zo’'n werknemer te kunnen behouden. Zodra hij promoveert, gaat hij er een schaal
op vooruit en daar komt bij dat hij in een tenure track komt.” Waarop de functionaris zei: ‘Dat kan ik
niet zo maar doen, daar heb ik eerst toestemming voor nodig van het hoofd van de afdeling, Lonneke
Kluitmans.’

‘Wat een onzin,” zei Jan. ‘Willem betaalt zichzelf uit die subsidie en wat er mogelijk te weinig
aan subsidie is, garandeer ik bij te betalen vanuit de Stichting.’ De functionaris zei hier verder niks op,
en Willem en Jan lieten het verder gaan. Na zijn promotie in september 2008 ging Willem er
financieel inderdaad een schaal op vooruit, maar bericht over de tenure track bleef uit. Willem gaf
hier verder geen aandacht aan, wat zijn eerste inschattingsfout was, naar later bleek.

In de tussentijd tot zijn promotie had Willem veel contact met de afdeling epidemiologie en
Arno Bezemer. Hij vroeg aan Arno hoe hij epidemioloog was geworden en Arno legde uit dat hij
hiervoor een aantal interessante cursussen had gevolgd die in het land gegeven werden. Willem
vroeg aan Jan of hij deze cursussen ook mocht volgen, met zijn vertrek van de faculteit filosofie was
er weer ruimte ontstaan om andere dingen te leren. Jan vond het uitstekend en zo was Willem op en
af op cursus in Rotterdam, Leiden en Schiermonnikoog. Hij leerde epidemiologen kennen uit Leiden
die ook trombose onderzoek deden en er ontstond een soort van collegiale vriendschap tussen hen.
Willem’s netwerk breidde zich uit. Ook met de farmaceuten had Willem goed onderhoud, wat onder
meer bleek uit de acquisitie die hij kreeg om in de kosten van zijn promotieboekje te voldoen. Het
was ruim voldoende om niet alleen het boekje te printen en een feest te geven, maar hij hield er ook
voldoende geld aan over om na zijn promotie een maand in te plannen om op ‘road tour’ te gaan
door de VS. Hij ging alleen, sommige collega’s van hem spraken uit dat ze dat zielig voor hem vonden.
Was hij niet bang voor de eenzaamheid? Maar Willem vond niets heerlijker dan alleen reizen en
moest er niet aan denken om bijvoorbeeld in groepsreis naar het buitenland te gaan, zoals veel
alleenstaande collegae van hem wel deden. Willem vroeg zich wel af, nu hij dertig was, hoe lang het
nog zou duren voordat hij toch ook de ware vond. Zo leuk was het alleen zijn ook niet altijd, maar hij
had geen idee hoe hij anders een relatie kon aanknopen door het over te laten aan het toeval. Julia
Roberts tegenkomen in een boekwinkel door tegen haar op te botsen. Het gebeurde in de film. Maar
niet in Groningen... Hij probeerde het wel met behulp van internetdating, maar dat liep telkens uit op
een deceptie. Misschien was hij niet gemaakt om een relatie met iemand te hebben. Misschien was
hij te cerebraal. De keren dat hij nog met vrienden uit Leiden afsprak, kreeg hij dat verwijt wel eens
te horen als hij probeerde een gesprek te voeren over de dingen die hij belangrijk vond en wat hem
beinvloedde: Nietzsche, Hermans, Bali, Multatuli, de Prediker, Plato’s grot, Schopenhauer, Camus, de
cultuurkritiek van Adorno, Roger Scruton en Edmund Burke. Dostojewski, Voltaire, Rousseau, de
wetenschapsfilosofie van Popper, Wittgenstein en Kuhn. De muziek van Jeff Buckley, Shostakovich,
Rachmaninoff, de films van Kosturica, Tarkovsky, Kurosuwa, Ingmar Bergman, Woody Allen. ‘Je klinkt
zo pessimistisch, zeiden ze dan.” Als hij al op dat soort gesprekken kwam, want meestal bleven de
gesprekken met zijn vrienden hangen op wie is wie, wie doet wat, hoeveel verdien jij nou eigenlijk,
waar ga jij naartoe op vakantie en wie koopt er als eerste een huis. Willem vervreemde zich van zijn
vrienden. Het lot had hen samengebracht in Leiden en ze waren enige tijd met elkaar opgetrokken,
maar nu waren ze als planetoiden die elk hun eigen baan rondom de zon aan het volgen waren.
Willem had zich geschikt in de baan van Pluto. Over Bali had hij een boek, meerdere essays, een kort
verhaal, en gedichten geschreven. Was het goed? — Dat hij het geschrevene niet aan zijn vrienden of
familie durfde voor te leggen, zei eigenlijk al genoeg van wat hij er zelf van vond. Toch stuurde hij de
manuscripten in naar uitgevers. Je wist maar nooit. Maar in tegenstelling tot zijn wetenschappelijk
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onderzoek was hij in het publiceren van fictie, poézie of (auto)biografische fragmenten uitermate
onsuccesvol. Kennelijk kon Willem niet in alles goed zijn. Toch had dat geschrevene wel zin omdat
het zijn eigen gedachten over Bali kristalliseerde. Uiteindelijk was die ervaring voor hem een gepolijst
kristal waar hij af en toe naar kon kijken en dingen in kon zien die hem troost gaven. Dat anderen
niet in dat kristal konden zien wat hij er in zag, was jammer, maar niet het belangrijkst.

Van al zijn vrienden waren Bart en Mina hem het dierbaarst. Bart had natuurkunde
gestudeerd, een studie die hem niet makkelijk af was gegaan, hij hield niet van de hierarchie die in
het schoolse systeem van de academische opleiding zat. Hij zat eigenlijk altijd wel een beetje in de
put, had kennelijk een tekort aan serotonine, maar hij had het ook niet makkelijk in zijn jeugd gehad.
Zijn ouders waren uit elkaar gegaan toen hij twaalf was en het gesprek kwam daar eigenlijk altijd op
terug als Willem met hem praatte. ledereen had zo zijn demonen, maar sommigen hadden het geluk
of ongeluk dat ze hun demonen nog niet waren tegen gekomen, wat als consequentie had dat ze
uitermate saaie gesprekspartners waren. Bart was depri en vaak zwaar op de hand, maar nooit saai.
Mina was een wereldverbeteraar, net als Willem, maar wilde de wereld verbeteren met haar
expressieve kunst. Het wilde maar niet lukken, maar dat ze het ondanks alles bleef proberen en met
het weinige geld dat ze als handvaardigheidslerares een atelier bleef huren om zoveel mogelijk te
blijven schilderen, maakte haar dapper. Op een avond waren Bart en Mina in Groningen langs
geweest en ze hadden de film ‘Babel’ in de bioscoop gezien. Na de film zei Bart in alle eerlijkheid dat
hij het vreemde gedrag van het dove Japanse meisje niet begreep en Willem zei plompverloren: ‘haar
gedrag is te verklaren uit een gebrek aan liefde. Haar moeder is dood en ze weet niet hoe ze de liefde
die ze van haar moeder kreeg terug kan krijgen. Ze doet haar best, maar faalt keer op keer, wat leidt
tot haar vreemde gedrag.’

‘Dat is het Willem!’, zei Mina verheugd, wat Willem dankbaar stemde. Kennelijk bleek hij in
staat te zijn om andermans gedrag in heldere termen te doorzien. Wie alleen is, twijfelt daar nog wel
eens aan en denkt dat hijzelf gek wordt.

2008 had een mooie zomer, en Willem fietste vaak door de kop van Noordoost Groningen of
nam de bus naar Schiermonnikoog om daar eindeloos over het strand te wandelen. Het nadenken
stemde hem blij, het deed je stilstaan bij de dingen. En de dingen waren mooi. Toch zag hij een hoop
dingen ook niet. Het eerste wat hij niet had gezien was dat zijn bejaarde buurman, die iets verderop
in de straat woonde en die hij elke ochtend vriendelijk goedemorgen wenste als hij hem achter het
glas van de voorkamerruit alleen in zijn kamer zag zitten, was overleden. Hij had wel gedacht, dat die
man vast alleen en eenzaam was en misschien wel eens een keertje een kopje koffie met Willem
wilde drinken, maar Willem vond het soort van extravagant om bij die man aan te bellen, dus had het
nooit gedaan. Toen hij hem een tijdje niet achter het raam had gezien, en op een mooie zomeravond
op het dakterras van zijn bovenbuurvrouw Willemien rosé zat te drinken, vertelde Willemien dat die
man kortgeleden was overleden, maar pas na 2 weken was gevonden. Dat vond hij zielig, maar nu
was er niks meer aan te doen.

lets anders wat hij niet goed gezien had, was dat Jan in toenemend conflict kwam met
Lonneke Kluitmans. Jan had op een ochtend tijdens een poli overleg aangekondigd dat er een
verandering kwam binnen de afdeling, dat is dat de Trombose en Hemostase zich zou loskoppelen
van de Hematologie en verder zou gaan met de afdeling Vasculaire Geneeskunde. Later had Jan op
de kamer van Willem en Femke aan hen zijn besluit toegelicht. Hij zei: ‘Het is een win-win situatie.’
Dat trombose patiénten op de hematologie worden gezien is oude koek. Het idee was dat trombose
een bloedziekte is, en dat is het deels ook, maar het is ook een vasculaire ziekte. De vasculaire wil
graag bij de statine trial die op stapel staat betrokken worden en hebben hiervoor een promovendus
vrijgepland die jij mag gaan begeleiden Willem!

‘Dat is goed nieuws voor je Willem, gefeliciteerd,” zei Femke

‘Ja, zei Jan, en het wordt nog beter. Voor de diensten gaan we samenwerken met de
Vasculaire, wat betekent dat we de dienst over meerdere hoofden kunnen delen.’

‘Nog beter nieuws,’ zei Willem, die niet echt vrolijk werd van de diensttelefoontjes op
zatermiddagen die hem aan zijn huis gekluisterd hielden.
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Maar wat Willem niet overzien had, was de strijd die daarop losbarstte. Femke en Willem
konden dat ook niet echt overzien, want de gesprekken tussen Jan, Lonneke Kluitmans en andere
hematologen en vasculair geneeskundigen werden gevoerd achter een gesloten deur, maar ze
konden wel raden wat zich daar afspeelde. Femke zei: ‘Dit gaat om geld. Elke trombose-patiént die
wij zien levert de afdeling een aantal duizend euro op, waarvoor Jan waarschijnlijk geld moet
afdragen naar de hoofdafdeling van Kluitmans. Als Jan met de afdeling naar de Vasculaire gaat, kan
Lonneke naar dat geld fluiten, en gezien dat mens alleen maar in geld is geinteresseerd ben ik wel
zeker dat de discussies daarover gaan.’

‘En toch,’ zei Willem, ‘is het logisch dat we naar de Vasculaire gaan.’

‘Dat zeg je omdat het goed is voor jou!,” antwoordde Femke lachend.

‘Dat niet alleen, maar ook nu al worden alle patiénten met verdenking trombose bij de EHBO
ingeschreven onder de vasculaire geneeskunde, waarna zij ons moeten bellen om de patiént over te
dragen. Dat is toch een beetje gek. Alle diagnostiek die we uitvoeren voor het vaststellen van het
ziektebeeld is ook gericht op de vaatwand. Logisch gezien horen we bij de vasculaire geneeskunde en
niet bij de hematologie.’

‘Dat is zo,” zei Femke, ‘maar Kluitmans laat zich niet leiden door logica. Dit kan nog wel eens
een staartje krijgen.’

Femke zou dat staartje echter niet meer zien, want Femke werd aangenomen voor de opleiding
Gynaecologie. Een droom ging voor haar in vervulling. Ze mocht in maart 2009 beginnen. Jan stelde
een nieuwe arts-onderzoeker aan die de klinische taken van Femke zou overnemen en onderzoek
zou doen naar infectie en trombose: Youri Tegelaar. Jan was ondertussen niet stil gaan zitten en had
op meerdere afdelingen trombose onderzoek lopen en begeleidde nu 17 promovendi in trombose
onderzoek. Vaak zat Jan nog op zijn kamer als Willem rond een uur of vijf naar huis ging of zag hij
hem zitten in de rookruimte met een sigaar in zijn mond gebogen over een manuscript dat hij met de
pen verbeterde.

Van de farma kwam opvallend vaak Raomi van Drecht langs. Willem gaf er geen aandacht aan en
vond het allemaal wel best. Ze zouden in december naar San Francisco op congres, waarbij Raomi en
Millet de gastheer waren. Dit keer was Willem alleen met Jan en Jan vertelde op een tussenstop op
JFK airport in New York in de businessclass lobby wat hij had afgesproken met Millet en welke deal
gevierd zou worden in San Francisco. Hij zei: ‘Je weet dat wij voor hemofilie patiénten nu alleen het
middel van Boehmer gebruiken, maar nu heeft Millet laten zien dat ze een even goed middel kunnen
maken. Met Millet heb ik de deal gesloten dat patiénten met hemofilie dit middel gaan gebruiken. Ze
leveren het middel voor de helft van de prijs en het verschil in de prijs tussen Millet en Boehmer
maken ze over als subsidie naar de stichting.” Willem hoorde het aan en dacht er verder niet echt
over na. JFK airport stemde niet echt na om na te denken.

In San Francisco zaten ze in een hotel in het centrum. Het was chique en groot. Het was zo chique en
kennelijk onbetaalbaar, dat de enige andere dokter die een verblijf in dat hotel kon bekostigen,
Gerard Viiller was. Gerard kwam voor een andere farmaceut op het congres vertellen over een nieuw
trombosegeneesmiddel, waar Jan en Willen wederom patiénten voor hadden geincludeerd. Zonder
naar dat praatje te gaan, wist Willem ook nu wel dat Gerard zou vertellen dat dit nieuwe
geneesmiddel zich net als zijn kinderen gedroeg: ze waren allemaal zo goed, dat hij niet kon kiezen
welke het beste nieuwe medicijn was. Viiller’s opportunistische blik in hoe hij het meest geld kon
verdienen door zo veel mogelijk farmaceutische bedrijven te dienen, was voor Willem perfect
voorspelbaar.

Wat hij van te voren niet wist was dat het blad Elle tegelijkertijd dat Jan en Willem in het
hotel overnachten, er het modellen eindfeest gaf. Dit hield voor Willem in dat er elke avond
fotomodellen in de lobby zaten te praten en te drinken met, voor hem verder onbekende, andere
mensen. Het feest zelf was kennelijk ergens anders, maar beroemdheden frequenteerden de lobby,
waar met name Diederik van Veelen erg gecharmeerd van was. Hij vertelde aan Willem, Jan en
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Raomi de namen van de mensen die hij zag, welke namen Willem maar weinig zeiden. Hij kende de
zangeres Pink van naam, maar verder was het voor Willem oor in oor uit. Willem herinnerde dat hij
die zomer een epidemiologie cursus had gevolgd aan de Spinoza universiteit. De cursus vond plaats
op dezelfde tijd als de introductieweek voor nieuwe studenten, en waarbij een van de deelnemers
van de cursus vertelde dat die avond Miss Montreal langskwam bij sociéteit Hermes, waarop Willem
zei: ‘Konden ze niet Miss Rotterdam langsturen’. Hilariteit. Wist Willem veel dat Miss Montreal de
naam van een Nederlandse band was...

Willem miste Femke in San Francisco, maar Femke was achtergebleven om dienst te doen en
had ook niets te melden op het congres. Willem had een praatje over waarom het risico op recidief
trombose bij mannen hetzelfde was als bij vrouwen, iets wat recent was tegengesproken in de New
England Journal of Medicine en wat als consequentie had dat alle mannen met trombose langdurig
op antistolling werden gezet. De reden achter dit fenomeen leek Willem niet zo moeilijk. Vrouwen
kregen trombose tijdens de zwangerschap en pilgebruik op relatief jonge leeftijd, terwijl mannen die
uitlokkende factoren niet hadden en dus op oudere leeftijd pas hun eerste trombose kregen. Wat
Willem had gedaan is kijken op welke leeftijd mannen een nieuwe trombose kregen en op welke
leeftijd vrouwen een nieuwe trombose kregen. Voor beiden was deze leeftijd rond de 65 jaar. De
enige reden waarom die New England publicatie dat niet gezien had, was omdat ze daar jonge
vrouwen en oudere mannen maar voor maximaal vijf jaar hadden gevolgd en de jonge vrouwen dus
nog niet op de leeftijd waren dat ze een nieuwe trombose konden krijgen. Jan, Raomi en Diederik
waren komen kijken en de zaal was redelijk gevuld. Willem was tevreden en Jan was dat ook.

Gezien ze maar met een klein groepje in San Francisco waren, was er weinig reden tot het
vieren van Hollandse avonden. Ze aten met elkaar in het hotel, maar lieten elkaar verder los. Willem
zag Jan weinig op het congres, waar Willem vroeg in de ochtend braaf op een gehuurde fiets naar toe
reed, om halverwege de ochtend te gaan spijbelen en de San Francisco Bay area te verkennen. Wel
zag hij Jan met Raomi bij het ontbijt zitten en het viel hem op dat na het diner Jan en Raomi vroeg na
elkaar in het hotel naar boven gingen, en waardoor Willem nog enige tijd vast zat aan Diederik van
Veelen die maar niet uitgekeken leek te raken op de Elle modellen. Raomi zag er flets uit, heel anders
dan in Orlando. Ook Jan had een vermoeide blik over zich heen. Misschien was het de jet lag.

Eén dag gebruikte Willem om naar het San Francisco Museum of Modern Art te gaan. Hij zag
dat Mondriaan daar op zijn naamplaatje afgebeeld stond als Mondrian, naam die hij tijdens zijn
woontijd in de VS had aangenomen, en verder stond hij afgebeeld als ‘American painter’. Het was
erg, vond Willem, dat de persoonlijkheid van een grootheid als Mondriaan door de Amerikanen was
gejat als zijnde dat hij een Amerikaan was. Maar wellicht was het beter om op deze manier te stelen,
dan hoe de roversholen, als het Leids museum van Volkenkunde of het British Museum, dat in het
verleden deden. Naar die musea waren in der tijd hele schatten en tempels verscheept om
vervolgens in vol ornaat tentoon te stellen aan de cultureel geinteresseerde leek. Hij kwam in de
museumwinkel Nellie Geelhoed tegen, die drie dikke kunstboeken aan het afrekenen was. Nellie
vertelde dat ze met Lonneke Kluitmans naar San Francisco was gevlogen, en nee, ze had geen
praatjes of posters te presenteren. ‘Willem,’ zei ze op haar gebruikelijke kleinerende wijs, ‘er komt
een tijd dat een congres belangrijker is dan om er een praatje te geven.’

‘Hoezo?’ vroeg Willem

‘De contacten bijvoorbeeld,” en Nellie vertelde dat ze het komende half jaar naar McMaster
ging, in Hamilton, Canada om er de fijne kneepjes van het vak te leren. Dat was haar gelukt door de
mensen uit Hamilton op congressen als deze aan te spreken. Ze naam haar man en twee zonen mee.
Willem feliciteerde haar en dacht: Hamilton, dat is het IJ/muiden van Canada met ijzermijnen en
staalindustrie. Die man zou aan zijn trekken komen in die omgeving. Ze spraken af dat ze elkaar die
avond zouden zien om te eten. Nellie wist een leuk tentje, zei ze, en Willem wist niet zo snel hoe hij
die afspraak kon afzeggen. Hij nam Jan mee en Nellie nam Lonneke Kluitmans mee. Het leuke tentje
van Nellie was, volgens Nellie, typisch Amerikaans. Ze werden aan aluminium tafels gezet in een
gehorig café dat zo dicht aan de weg lag dat je elkaar nauwelijks kon verstaan vanwege het continu
voorbij denderende verkeer. De frieten waren slap en extra gezouten, het bier was schraal, de
hamburgers vet, de koffie sloeg hij over. In Groningen zou je zo’n restaurant links laten liggen, maar
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Nellie en Lonneke vonden het er geweldig. Jan en Willem zaten er wat stilzwijgend bij. Echt gezellig
werd het niet. Terug in het hotel dacht Willem aan het verschil tussen wat hij kreeg via Millet en Jan
en wat hij net had gekregen van Nellie en Lonneke Kluitmans. De Millet extravagantie in luxe vond hij
ietwat génant. Hij was opgevoed met zuinigheid van vlijt, en wist dat al die poeha niet zichtbaar was
en er niets toe deed, zodra je met je scalpel twee millimeter onder de huid ging snijden, waarna
iedereen er hetzelfde uitzag. Maar toch had hij die luxe liever, dan ‘het leuke’ van Nellie en Lonneke
Kluitmans. Laatstgenoemden hadden simpelweg geen smaak.

31. 2009

Willem had dienst gedurende de kerstvakantie. Hij vond het de meest fijne tijd om in het ziekenhuis
rond te hangen. Er was bijna niemand, je kon een kanon op de afdeling afschieten. De stilte in de
gangen en op de kamer leidden tot volledige concentratie bij Willem, welke hij gebruikte om
drukproeven na te kijken en een protocol op te stellen hoe de nieuwe promovendus, Youri Tegelaar,
patiénten met trombose op de EHBO moest zien voor zijn onderzoek naar infectie en trombose. Op
e-mail bekeek hij de berichten van Questra die gingen over de logistiek van de statine trial en de
afspraken die door Willem en Jan de komende maanden nagekomen moesten worden met andere
ziekenhuizen in Noord Nederland. Er kwam een drukke tijd aan. Tot Willem’s verbazing hoorde hij de
deur naast hem open gaan. Hij keek naar buiten en zag Jan naar het koffiezetapparaat lopen.

‘Jan, jij hier,” zei Willem. ‘Nog de beste wensen voor het nieuwe jaar!’

‘Dank je,’ zei Jan, ‘en van hetzelfde. Ik ben hier maar even, ik ga zo weer weg,’ zei Jan.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Willem

‘Wat papieren, ik ben zo weer weg,’ zei Jan terwijl hij strak naar de grond keek gedurende dit
korte gesprek. Jan’s postuur zag er anders uit dan normaal, viel Willem op. Jan’s deur was
dichtgevallen en Jan stond er wat verloren bij met zijn kopje koffie in zijn linkerhand. ‘Kun je me even
helpen met de deur open doen,” vroeg Jan aan Willem.

‘Natuurlijk zei Willem,” en hij opende Jan’s deur. Jan keek Willem aan en zei: ‘Dank je wel en
wilde naar binnenlopen zonder verder iets te zeggen.’

‘Wat is er aan de hand Jan,’ vroeg Willem. ‘Waarom krijg je zelf de deur niet open, je oog lijkt
vreemd te staan.’

‘Het is niks,” zei Jan. ‘letwat te veel spanning op de boog geloof ik. Een neuroloog in het
Diaconessen Ziekenhuis kijkt het na. Ik ben onder de CT scanner geweest waar ze niks hebben
gevonden. Psychogeen zegt ie! Maar wat weten die hersenkrakers nou... Geef me een weekje de
tijd.’

‘Moet ik me zorgen om je maken,” vroeg Willem

‘Absoluut niet,” antwoordde Jan krachtig. ‘Dit is niet voor het eerst dat ik dit heb. In het
verleden heb ik dit ook eens gehad na een drukke periode. Rust lost een hoop op. Het zit mee dat het
vakantie is’ zei Jan daar lachend achteraan.

‘Nou oké, Jan,’ zei Willem, ‘maar laat me weten of ik iets voor je kan doen.’ Hierna liep
Willem een blokje om in het ziekenhuis om deze toch wel vreemde gang van zaken te overdenken.
Toen hij terug op zijn kamer kwam, was Jan al weg.

TWEEDE DEEL

32

‘En toch leefden ze. Toch maakten ze geschiedenis. En ze gaven elkaar lauwerkransen. En ze
bezongen elkaar in heldendichten.’

‘Maar ze deden een hoop domme dingen [toen].”

‘Wij niet dan?’

— Willem Frederik Hermans, Onder professoren
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Zijn diensttelefoon ging om half zeven ’s ochtends over. ‘Jan van der Veer’, stond in het scherm
afgebeeld. Willem nam verward en slaperig de telefoon op.

‘Met Willem.’

‘Ja, Willem, met Stella. Moet je luisteren. Jan is vannacht plots onwel geworden en in het
GUMC opgenomen. Hij ligt op de IC aan de beademing.’

Willem, direct wakker geworden door dit bericht vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ja, hij liep al een paar dagen rond met een scheef oog en een rechterhand die niet goed
wilde functioneren. Hij was zo eigenwijs en zei dat het niks was, en dat hij niet naar het ziekenhuis
wilde, maar ik hem naar het Diaconessen Ziekenhuis gekregen.’

‘Dat vertelde hij mij ook twee dagen geleden.’

‘Hij had een herseninfarct Willem, en de neurologie wilde hem opnemen. Maar Jan wilde
daar niks van hebben en ging dezelfde avond nog naar huis. De afgelopen dagen waren vreselijk. 1k
maakte me zo’n zorgen om hem, maar Jan wilde er niks van weten. Vannacht zat hij rechtop in bed,
trok aan me en zei: “Je moet nu 112 bellen!” Daarna zakte hij in elkaar. Ik heb direct 112 gebeld, en
ze hebben hem met loeiende sirene opgehaald en naar het GUMC gebracht. Daar ligt hij nu.’

‘Waar ben jij nu?’

‘Op delC’

‘Wil je dat ik langskom.’

‘Graag. Willem ik me zo’n zorgen, ik begrijp niet wat er aan de hand is,” en Willem hoorde
aan de andere kant van de lijn Stella in huilen uitbarsten.

‘Dan kom ik er nu aan, Stella. Houd je taai. Ik ben er in een kwartier.’

Hij trok zijn kleren aan, sprong op de fiets en fietste zo hard hij kon door de ijzig koude ochtend en de
nog slapende stad richting GUMC. Stella stond voor de automatische klapdeuren van de IC hem op te
wachten. Willem besefte zich dat Jan ooit gezegd had dat die IC afdeling van het GUMC zo slecht
was, dat hij er nog niet dood gevonden wilde worden. Dit was na een ruzie met een intensivist van
die afdeling en die een patiént met een longembolie niet wilde opnemen omdat hij het niet met de
indicatiestelling van Jan eens was. Nu lag Jan er zelf... Willem omhelsde Stella en liep met haar mee
naar de afdeling. Hij had het eerder gezien, maar schrok nu hij zag dat Jan daar zo lag, in blauw, niet
goed dichtgeknoopt ziekenhuis-hemd, geintubeerd met een plastic slang, die zijn half blote borstkas
op commando op en neer liet gaan, een katheter die de urine in een doorzichtige stolp liet gaan, de
ogen gesloten. De monitor liet een torenhoge bloeddruk zien. ‘Och, och, och’, was het enige wat
Willem kon zeggen. Hij hield de hand van Stella vast en kneep zachtjes om te laten weten dat hij er
voor haar was. Hij luisterde naar de piepjes en de bliepjes, keek om zich heen en zei na een tijdje dit
slagveld aanschouwd te hebben tegen Stella: ‘Heb je al een arts gesproken?’

‘Ze zijn hier nergens te vinden Willem. Kan jij niet iets regelen?” En Willem liep naar de
verpleegsterspost. Een verpleegster vertelde hem dat de dokter hen te woord zou staan na de
overdracht rond een uur of tien. Er was niet veel te doen, anders dan wachten en proberen de
situatie te duiden. Willem zei: ‘Ik zal naar de afdeling lopen om ze te laten weten dat Jan is
opgenomen. Mogen andere mensen langskomen?’

‘Nee, liever niet,” antwoordde Stella. ‘Ik wil niet dat ze Jan hier zo zien.’

Willem liep naar de afdeling, waar Rineke al aanwezig was, vertelde kort wat er aan de hand
was en dat Stella vooralsnog niet wilde dat mensen op bezoek kwamen. Hij zou hen verder
informeren zodra hij nieuws had. Terug op de IC nam hij Stella mee naar buiten, dronken ze een
kopje koffie en rookten ze samen een sigaret. ‘Zou het door het werken komen,” vroeg Stella. ‘Hij was
de laatste tijd zo overwerkt.’

‘Ik weet het niet,” antwoordde Willem. ‘Het heeft voor nu ook geen zin om het te duiden. We
weten niet eens wat er aan de hand is. Laten we eerst het gesprek aan gaan met intensivist. Had hij
altijd al een hoge bloeddruk?’

‘Heeft hij een hoge bloeddruk?,” antwoordde Stella verbaasd.

‘Dat zag ik op de monitor staan.’

‘Waarschijnlijk niet. Hij slikte er nooit medicijnen voor.’
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Ze liepen naar binnen. Wat was er weinig te zeggen over ziekte. Wat was er weinig dat hij voor Stella
kon doen, anders dan haar te laten weten dat ze er niet alleen voor stond door bij haar te zijn. Stella
had haar zoons geinformeerd over de toestand van hun vader, maar ze durfden niet langs te komen.
De IC had ook een strikt beleid in hoeveel mensen per dag langs mochten komen. Met Willem en
Stella zaten ze eigenlijk al op de grens van wat toelaatbaar was.

‘Zal Jan nog bij bewustzijn zijn,” vroeg Stella

‘Dat lijkt me sterk,” antwoordde Willem. ‘Ze hebben hem waarschijnlijk in slaap gebracht met
sederende middelen om hem zo rustig aan de beademing te kunnen leggen en houden. Jan merkt
hier niks van.” Ze wachtten op de dienstdoende intensivist die met excuses, zo’n anderhalf uur te laat
hen rond half 12 te woord kon staan. Willem kende dat: drukke dokters die vanwege van alles en nog
wat eigenlijk constant op hun schema achterliepen en de halve dag bezig waren met excuses
aanbieden. Dokters hadden het veel te druk. Vreemd was dat eigenlijk. Er waren voldoende mensen
in Nederland die arts wilden worden, maar je moest loten om tot de opleiding toegelaten te worden.
Waarom niet het loten afschaffen en zoveel mogelijk mensen opleiden tot arts? Hoe meer artsen er
waren, hoe minder de werkdruk. Maar dat beleid zou wel niet passen in het ‘markt-conform’ beleid
van het leveren van zorg waar alles zo goedkoop mogelijk moest gaan, ook al ging dat ten koste van
het wel en wee van de overbelaste arts en de wachtende patiént. De arts vertelde aan Willem en
Stella dat Jan een paar dagen geleden een herseninfarct had doorgemaakt waarna hij het beeld van
het afhangende oog en moeilijk te hanteren rechterhand had gekregen. Uit de gegevens die zij van
het Diaconessen ziekenhuis hadden ontvangen, hadden ze daar ook een hoge bloeddruk gezien.
Hoewel ze niet de precieze reden hadden kunnen vinden van het ontstaan van het infarct, was het
één wellicht met het ander verbonden. Maar het zou ook kunnen zijn, legde de intensivist uit, dat de
hoge bloeddruk het gevolg was van het infarct. Dit zag je best vaak, waarbij de gedachte was dat de
hersenen de bloeddruk opvoeren om toch bloed en zuurstof rondom het vastzittende infarct te
krijgen, zodat de achterliggende hersenen van zuurstof konden worden voorzien. De acute
verslechtering was een complicatie van deze hoge bloeddruk, legde de intensivist verder uit. Jan had
een bloeding gekregen van een hersenvat rondom de hersenstam dat waarschijnlijk door deze hoge
druk was geknapt en welke bloeding nu de hersenstam in de verdrukking legde. De plek van de
bloeding was te diep om voor een neurochirurg een en ander te ontlasten. Dit was reden waarom ze
Jan aan de beademing hadden gelegd en er nu alles met medicamenten aan deden om de bloeddruk
te verlagen en de zwelling van de bloeding te laten afnemen.

‘Wanneer verwachten jullie progressie van Jan’s ziektebeeld te vinden,’ vroeg Willem.

‘Dat kunnen we niet zeggen,” antwoordde de intensivist.

‘We kijken een paar dagen hoe het gaat en of dhr Van der Veer spontaan
ademhalingsreflexen gaat geven. We zullen daarbij voorzichtig de sedatie afbouwen in zoverre dat
mogelijk is. Toch moet u er rekening mee houden dat dhr niet zelfstandig gaat ademen. U moet,’ zei
ze tegen Stella, ‘er rekening mee houden dat uw man mogelijk niet meer zelfstandig gaat ademen.’

‘En dan,?’ vroeg Stella

‘Het is wat vroeg om daar nu iets over te zeggen,” antwoordde de intensivist. ‘Wij zullen eerst
kijken of we bij minder sedatie hersenactiviteit vinden.’

‘Wat bedoelt u daarmee?,’ vroeg Willem.

‘We weten nu niet of dhr Van der Veer nog hersenactiviteit heeft. Hij is diep gesedeerd en
aan de beademing. Maar vooralsnog hebben wij geen reden om te denken dat dhr Van der Veer lijdt,
dat is het goede nieuws. Maar we kunnen niet het leven verlengen bij iemand bij wie geen
hersenactiviteit is vast te stellen.’

Willem begreep de boodschap. Jan was waarschijnlijk hersendood, maar dat woord had de
intensivist niet tegen hen willen zeggen. Stella stond er als verdoofd bij en zei alleen maar: ‘Dus hij
lijdt niet, dat weet u zeker.’

‘Dat weten wij zeker,” antwoordde de intensivist met een troostende blik naar Stella.

33.
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De zus van Stella, Liselotte, had aan het eind van de middag Stella met de auto opgehaald en naar
huis gebracht. Dat gaf Willem eindelijk tijd om terug naar de afdeling te lopen en mensen op de
hoogte te stellen van een en ander. Stella had aan Willem gevraagd om Jan’s ziektegeschiedenis
cryptisch te houden. ‘Het gaat ze niet aan wat er tot in detail aan de hand is,” had ze tegen Willem
gezegd, maar dat bleek mosterd na de maaltijd te zijn. Op het secretariaat zaten Ina, Rineke en een
hematoloog in opleiding, Wiesje , aan de koffie. Wiesje Hamburger had alles al via het EPD opgezocht
en vertelde Willem ‘het laatste nieuwtje’ dat ‘het natuurlijk niet zo slim van Jan was geweest dat Jan
in plaats van de enkele dosering aspirine, de dubbele dosering aspirine genomen had na zijn infarct’,
zo stond in de patiénten-casus beschreven. Dit was iets wat Willem zelfs niet wist en hij zei: ‘Wie
geeft jou het recht om in de status van Jan te kijken?’ Maar Wiesje voelde zich helemaal niet berispt
of wat dan ook en zei: ‘Je was de hele dag weg en onaanspreekbaar. We moesten toch weten wat er
met Jan aan de hand is. Lonneke Kluitmans, die ook het secretariaat binnenkwam, kennelijk omdat ze
de stem van Willem had gehoord, voegde daar aan toe: ‘We moesten weten hoe het met Jan is,
omdat hij eindverantwoordelijk is voor een hoop zaken hier op de afdeling en ik daar actie op moet
ondernemen. Zijn status maakt duidelijk genoeg dat hij bijvoorbeeld voor de diensten niet kan
worden ingezet. En met Nellie in Hamilton, die Jan’s taak als hematoloog zou kunnen overnemen, is
dat wel een probleem. Daarom mogen jullie mij, zolang Jan niet aanwezig is, en niet vervangen kan
worden, bellen bij problemen in de dienst.’

Willem was te verbouwereerd en ook wel onder de indruk van de macht van Kluitmans om
op deze dialoog te antwoorden, maar bedacht zich toen hij rond een uur of zeven naar huis fietste,
en nadat hij iedereen had gesproken met wie Jan samenwerkte, dat het toch wel gek was dat zowel
Kluitmans als Wiesje (en wie weet wie nog meer), vonden dat ze het recht hadden om als niet
behandelend arts in de patiéntencasus van Jan te kijken om te weten ‘hoe het met hem ging’. De
man lag op de IC, was dat niet voldoende informatie om te weten dat hij geen diensten kon
superviseren? Het idee dat Kluitmans de taken van Jan ging overnemen, zelfs al was het ad interim,
was ook iets wat hem verbaasde. Technisch gezien kon het waarschijnlijk niet anders, maar hij had
nog nooit een bloedingsprobleem of trombose-behandelplan met Lonneke Kluitmans besproken.
Wie zei dat Kluitmans daar beter toe in staat was dan Femke, Willem en de arts-assistenten die
onder Jan dat werk al jaren deden?

34,

De volgende dag om 10 uur ’s ochtends had Willem met Stella afgesproken om opnieuw naar de IC te
gaan om te kijken hoe het met Jan ging. Maar alvorens Willem met Stella kon afspreken op de IC, was
Stella al in de kamer van Willem en Femke. Ze was compleet overstuur en begon direct met praten
alvorens ze ook maar iets van goedemorgen tegen elkaar konden zeggen. ‘Moeten jullie horen, dat
loeder van een Lonneke Kluitmans heeft de Stichting van Jan gejat!’

‘Hoe bedoel je,” vroeg Femke.

‘Ach het is zo gewiekst. Het is zo’n gewiekst mens. Als Jan dit zou weten, dan zou hij
ontploffen. Dat waar hij vijfentwintig jaar voor heeft gevochten om het zijn eigen te maken. Met één
gerichte pennenstreek, allemaal weg!’

‘Stella je moet ons helpen, je gaat te snel,” antwoordde Willem. En Stella pakte uit haar tas
een document van een paar pagina’s wat ze overhandigde aan Willem. Ze zei: ‘Dit is het contract wat
Jan in de jaren 80 heeft laten opstellen voor de Stichting. Jan was eindverantwoordelijke, maar heeft
in het document laten optekenen dat een hemofiliepatiént met wie hij indertijd goed bevriend was,
Cees Minnertsga, ad interim eindverantwoordelijke mocht worden, mocht er iets gebeuren met Jan
waardoor hij de Stichting niet kon voorzitten. Daar heeft dat loeder van een Lonneke goed op
gebroed! Ze is erger dan een aasgier, die wacht tenminste tot het moment dat de prooi dood is
alvorens het aan te vreten. Maar Kluitmans niet, die laat er geen gras over groeien. Ach, ach, ach.,’
zei Stella en ze begon weer te huilen. Willem deed de deur dicht en Femke zette Stella neer op de
stoel waar Jan normaal gesproken in zat als hij overleg met Willem en Femke voerde.

‘Wil je iets drinken,’ vroeg Willem.
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‘Nee, ik hoef niks,’ zei Stella, en ze droogde haar tranen af met een zakdoek die ze uit haar
tas haalde. Willem probeerde het document te lezen waarin klaarblijkelijk stond hoe Lonneke
Kluitmans, de Stichting als prooi had gezien. Het was opgeschreven in droge juridische taal. Femke
zei: ‘Stella, ik begrijp het nog steeds niet. Probeer aan ons uit te leggen wat er is gebeurd.’

‘Oké, ik begrijp dat ik te snel ga, maar ik ben zo boos!’

‘Laat de boosheid gaan, Stella,’ zei Femke. ‘Je hoeft ons niet uit te leggen wat voor een
secreet Lonneke Kluitmans is. We kennen haar onder andere van het kamertje jatten op het moment
dat Jan niet aanwezig is.’

‘Ja, dat was iets soortgelijks,” zei Stella die kennelijk op de hoogte was van deze geschiedenis
waarbij Kluitmans een paar jaar geleden de kamer van Willem en Femke wilde confisqueren voor
haar eigen aio’s op een moment dat Jan in Sydney op congres was. ‘Dit is wat er is gebeurd. Lonneke
Kluitmans heeft gisteren direct om 11 uur’s ochtends met Cees Minnertsga gebeld en gezegd dat Jan
in kritieke toestand op de IC was opgenomen. Ze wilde samen met personeelszaken direct met Cees
afspreken in het GUMC. Ze zei dat Cees haar per acuut ad interim manager moest maken van de
Stichting omdat anders de lonen van de werknemers niet konden worden uitgekeerd! Arme, Cees, de
man is de 75 gepasseerd en kan nauwelijks nog lopen en autorijden vanwege de vele
gewrichtsbloedingen die hij in zijn leven vanwege die rotziekte heeft gehad. Maar hij ging! En toen
heeft hij zich door Kluitmans en personeelszaken laten overtuigen dat het het beste was dat ze
Kluitmans ad interim hoofd moesten maken van de Stichting zolang Jan deze verantwoordelijkheid
niet kon dragen.’

Willem en Femke waren er stil van en Willem herinnerde zich het gesprek van gisteren met
Lonneke. Hij zei: ‘Dit verklaart beter waarom ze gisteren zei dat ze goed geinformeerd moest worden
over hoe het met Jan ging. Kluitmans zei dat ze actie moest ondernemen voor alle dingen waar Jan
eindverantwoordelijk voor was. Ze noemde de diensten ter voorbeeld, maar ze bedoelde de
Stichting!’

‘Wat kunnen we doen?,’ vroeg Stella wanhopig. Willem wist het ook niet.

‘Misschien dat dit document iets overlaat voor een opening, maar ik weet het niet Stella. We
zullen ook moeten weten voor welk document Cees Minnertsga getekend heeft.’

‘Dat is een goed idee,’ zei Stella die hier kennelijk nog niet aan gedacht had. ‘lk zal hem
bellen.’

Willem overhandigde het document aan Femke die het ook ging lezen. Femke zei: ‘Eén ding
is in elk geval duidelijk uit dit document, dat is dat het geld alleen mag worden gebruikt voor, ik
citeer, “ter bevordering van trombose en hemostase.” Dat zijn de ziektebeelden die wij behandelen,
Stella. Kluitmans kan nooit het geld voor haar eigen leukemie projecten gebruiken. Zo lees ik dat,” en
ze gaf het document terug aan Stella.

‘Om hoeveel geld gaat het eigenlijk,” vroeg Willem voor de neus weg aan Stella. Hij had
werkelijk geen idee, maar wist dat met 10 000 euro per geincludeerde studie-patiént en daarbij
waarschijnlijk allerlei andere subsidies en prijsafspraken over een tijdsduur van 25 jaar het bedrag
aanzienlijk kon zijn.

‘Dat weet ik ook niet precies. Jan liet me die afschriften nooit zien en over bedragen spraken
we eigenlijk nooit. Maar het laatste wat ik gehoord heb van Jan, en dat is van ongeveer een half jaar
geleden, was dat de stichtingsgelden de 10 miljoen euro hebben gepasseerd.’

35.

Met Jan ging het ondertussen slecht. Hij had die nacht koorts ontwikkeld en de intensivisten hadden
een pneumonie vastgesteld. Aspiratiepneumonie, dacht Willem. Het intuberen was kennelijk niet
helemaal volgens de regels gegaan, anders ontwikkelde je geen longontsteking zo kort nadat je aan
de beademing was gelegd. Het had geen zin om zich erover op te winden. Belangrijker was dat in 24
uur tijd er geen enkele spontane hersenactiviteit was vastgesteld. Waarop Stella zei: ‘En toch zie ik
soms een beweging, dat ik denk: Jan hoort of ziet me wel!” Maar de intensivist legde uit dat dit
spontane reflexen waren die verder niks met hersenactiviteit hadden te maken. Het moeilijke woord
kwam eruit, de intensivisten wilden de beademing stoppen. Als ze doorgingen zou Jan het
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waarschijnlijk niet overleven vanwege de voortsudderende longontsteking, maar belangrijker nog
was dat de intensivisten geen progressie zagen in hersenactiviteit. Ze waarschuwden Willem en Stella
dat bij ontkoppeling van de beademing, Jan toch spontaan kon gaan ademhalen, maar ze achtten die
kans klein. De intensivist vroeg aan Stella of ze wilde nadenken wie er bij de ontkoppeling van de
beademing aanwezig wilde zijn. Nogmaals werd benadrukt dat Jan daarna waarschijnlijk in korte tijd
zou overlijden. Eerder in minuten, dan in uren. Stella zei dat ze daarover moest nadenken en het viel
Willem op dat ze daar zo rustig onder bleef. De intensivisten gaven haar een dag. Willem en Stella
gingen naar buiten om een sigaret te roken en na te denken over dat wat net tegen hen gezegd was.
Buiten zagen ze Henk-Jan naar het GUMC lopen en Henk-Jan zag hen. ‘Hé, rook jij,” zei Henk-Jan
verbaasd toen hij Willem met Stella zag staan roken en Willem antwoordde: ‘Op dit soort momenten
wel.’

‘Ach we roken allemaal,’ zei Henk-Jan berustend. ‘Als dokter moet je toch ergens je troost in
vinden’ en hij stak er zelf ook één op. Ze spraken elkaar kort en Henk-Jan legde uit dat hij een
afspraak met Lonneke Kluitmans had om te spreken over zijn promotie en de leiding van Jan daarin.
Het woord van Kluitmans, ontstak Stella weer in woede. Henk-Jan zei: ‘lk ga naar binnen, we spreken
elkaar snel!”

‘Ik ga Cees Minnertsga bellen, zei Stella. Wacht hier even met me, ik denk dat het goed is dat
jij hem ook spreekt.” Minnertsga nam op, en Stella vertelde hem wie Willem was, dat hij naast haar
stond en dat het goed voor Cees was om Willem te spreken. ‘Hier is Cees,’ zei Stella, en ze
overhandigde aan hem haar telefoon. Er stond een vaal zonnetje en Willem ging op een bankje in de
beschutting zitten waar op dat moment geen mensen langsliepen.

‘Met Willem Lijfering.’

‘Cees Minnertsga,’ zei een man met krakende stem

‘Blij om u te spreken. Stella heeft me alles al verteld over de Stichting en uw relatie daarin en
het samenwerken met Jan.’

‘Ach, ik vind het zo erg,’ zei Minnertsga, ‘nu ik weet wat ik gedaan heb. Ik had eerst met
Stella moeten overleggen, maar voelde me onder druk gesteld door Lonneke Kluitmans en het
GUMC. Toen ik ze sprak klonken ze bezorgd en empathisch. Ik wist niet wie ik tegenover me had.’

‘Dat begrijp ik al te goed,’ zei Willem. ‘Ik kan me voorstellen dat ik in uw situatie precies
hetzelfde gehandeld had.’

‘Ja, u moet weten, ik ben 75 jaar. Dat document stamt uit de jaren 80 en Jan zei dat het een
pure formaliteit was, en dat ik me nooit zorgen hoefde te maken dat ik ook maar iets moest doen. Ik
had het getekend binnen het vertrouwen en de vriendschap die ik voelde voor Jan die me zo goed
geholpen heeft, maar die ik 20 jaar geleden uit het oog heb verloren nadat ik een levertransplantatie
kreeg en op die manier genezen was van mijn hemofilie.’

‘Ik denk dat Jan hier hetzelfde over dacht, dat is dat het een formaliteit was. Ik zie het
gesprek zo voor me. Jan heeft nooit gedacht dat hem iets kon overkomen van wat hem nu is
overkomen.’

‘Maar als ik had geweten dat, zoals Stella me vertelde, dat van alle mensen Kluitmans de
laatste persoon op aarde was die Jan vertrouwde om de stichtingsgelden te beheren, dan had ik
natuurlijk nooit getekend!’

‘Dat kon u niet weten,” zei Willem ‘en u hoeft zich u wat mij betreft nergens schuldig om te
voelen. In uw situatie had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’

‘Ja, als u weet onder welke druk ze me hebben gezet. Ze noemden het bedrag wat op de
Stichting stond. Dat was zo veel, daar wilde ik niet verantwoordelijk voor zijn, als u begrijpt wat ik
bedoel.’

‘Dat begrijp ik heel goed.’

‘En daarna zeiden ze hoeveel geld er maandelijks van die Stichting over moest worden
geschreven naar het personeel, het lab, de huur van de gebouwen en zo meer. Ik was totaal
overbluft en toen heb ik maar getekend.’

‘Waarvoor heeft u getekend,” vroeg Willem
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‘Dat Lonneke Kluitmans mijn taken per direct overneemt en ik niet langer bij de Stichting
betrokken ben.” Willem besefte dat Lonneke hiermee feitelijk de Stichting had overgenomen.
Minnertsga vervolgde: ‘U moet weten, ik heb in jaren niet aan die Stichting gedacht. Als ik dat wel
gedaan had, had ik Jan direct gevraagd of iemand anders mijn taak kon overnemen. Ik ben een oude
man en weduwnaar. lk heb genoeg ellende in mijn eigen leven. Ik wil dit er op mijn leeftijd niet nog
eens bij hebben.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik begrijp uw situatie perfect,” antwoordde Willem. ‘Er
is echter één ding wat u moet weten en dat is dat Kluitmans niet de gelden kan gebruiken dan iets
anders dan waarvoor de Stichting is opgezet. Dat lees ik terug in de statuten. Het is een vervelende
samenloop van omstandigheden, maar uiteindelijk kan Kluitmans niets anders doen dan de wens van
Jan opvolgen, dat is het geld van de Stichting gebruiken ter bevordering van trombose en
bloedingsziekten.’

36.

Maar het hinderde Willem wel. Het verhaal klopte niet. Aan het einde van de maand werden de
salarissen uitgekeerd en het was pas 5 januari. Waarom had Kluitmans zo snel die Stichting op haar
naam willen zetten? Had ze niet uit piéteit voor Stella een paar dagen kunnen wachten? Nu was het
inderdaad alsof ze vuiler dan een aasgier was omdat ze, zoals Stella terecht had opgemerkt, nu
iemand was die de prooi aanvrat terwijl die nog niet eens overleden was. Willem bracht die middag
verslag aan Lonneke uit. Hij vertelde allereerst de berichtgeving van de IC, waarvan Kluitmans
opmerkte dat dit in de lijn der verwachting lag. Ze vroeg wie er aanwezig zouden zijn bij de
ontkoppeling van de beademing, waarop Willem zei: ‘Dat weet ik niet, Stella zal me dat vanavond
vertellen.

‘Ik vind,” zei Kluitmans, ‘het eigenlijk vreemd dat Stella jou overal bij betrekt terwijl ik toch
een jarenlange band met Jan heb en het afdelingshoofd ben. Waarom ze mij niet wil spreken en niet
op de IC toelaat, begrijp ik niet.”

‘Met alle respect, Lonneke,” antwoordde Willem, ‘maar Stella ziet dat toch iets anders.’

‘Hoezo? Ik heb altijd een goede verstandhouding met Jan gehad. Zonder mij was hij nooit
professor geworden. En dan zo’n behandeling van zijn vrouw. Dat heb ik niet verdiend.’

‘Tja, Stella vertelt mij wel iets anders, en ik heb je zelf ook wel eens in conflict met Jan gezien
hier.’

‘Wanneer,” antwoordde Lonneke op een manier alsof ze door een wesp gestoken werd.

‘Nou dat akkefietje met die kamers bijvoorbeeld en hoewel ik niet precies weet wat er tussen
Jan, de Hematologie en de Vasculaire speelt, heb ik niet het idee dat in die gesprekken alles koek en
ei is tussen jullie twee.’

‘Maar dat is zakelijk,” antwoordde Kluitmans. ‘Persoonlijk heb ik het altijd goed met Jan
kunnen vinden. Dat Stella dat niet wil inzien en haar woede op mij afreageert... Ach het zal haar
rouwverwerking wel zijn.” Willem reageerde hier niet op, waarop Kluitmans zei: ‘Je ziet dit wel vaker.
Het is de onmacht om Jan zo te zien aftakelen en waar niemand iets aan kan doen. Die onmacht
reageert Stella op mij af door te ontsteken in woede zodra het over mij gaat. Daar is niks aan te
doen.’

‘Ze heeft me vertelt van de Stichting,” antwoordde Willem daarop, ‘en ik heb vandaag met
Cees Minnertsga gesproken.’

‘De Stichting, ja. Neemt ze me nu dat ook al kwalijk? De lonen moeten uitbetaald worden, en
dat kan niet als Jan daarvoor niet kan tekenen. Zo is dat geregeld.’

‘Maar de lonen worden pas eind van de maand uitbetaald, dus waarom alles zo stel op
sprong? Stella neemt het je nogal kwalijk dat je Jan’s stichting hebt overgenomen in de
veronderstelling dat Jan niet zelf meer de Stichting kan beheren of iemand anders kan aanwijzen als
zijn plaatsvervanger.’

‘Maar dat kan hij toch ook niet. Dat ziet toch iedereen?’
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‘Toch was het chique geweest als je even gewacht had en in plaats van met Cees Minnertsga
in gesprek te gaan, eerst een informeel gesprek had aangevraagd met Stella die je had kunnen
vertellen wie volgens Jan de Stichting moest overnemen bij plotseling onwel worden van Jan.’

‘Met dat soort emoties kan ik als afdelingshoofd geen rekening houden,” antwoordde
Kluitmans hierop.

‘Wat precies de reden is, waarom Stella je zoveel kwalijk neemt,” was daarop Willem’s
antwoord. ‘lets anders, ik zag vandaag Henk-Jan in het GUMC. Hij zei dat hij een spoedgesprek met
jou had aangevraagd over zijn promotie. Hoe zit dat?’

‘Ja, Henk-Jan, die heeft zijn bezorgdheden in ieder geval op de juiste plaats zitten,’ zei
Kluitmans met een impliciete sneer naar Stella toe. Kennelijk had Kluitmans ook iets aan rouw te
verwerken, of in ieder geval had Stella een gevoelige snaar geraakt bij Kluitmans, dacht Willem.
‘Henk-Jan is ernstig bezorgd over de voortgang van zijn proefschrift, nu Jan er niet is. Het is bijna af
begrijp ik,” wat Willem bevestigde. ‘lk heb Henk-Jan gerustgesteld en gezegd dat ik Jan’s
promotorschap kan overnemen, mocht dit noodzakelijk zijn. Maar problematisch is het natuurlijk
wel...

Willem zei, voordat hij er erg in had: ‘We zitten allemaal in het zelfde schuitje Lonneke. Maar
ik ken het onderzoek van Henk-Jan goed. Ik heb indertijd zijn database overgenomen en aangevuld
met andere data. Als het probleem is dat er niemand direct beschikbaar is om het proefschrift op
waarde te schatten, kan ik er altijd een blik op werpen en je van informatie voorzien.’

‘Wat een volwassen antwoord van je,” antwoordde Kluitmans daarop verheugd, ‘en dat is
inderdaad het probleem waar Henk-Jan op zinspeelde. Ja, als je dat wilt doen?’

‘Uiteraard, geen probleem.’

‘En zo zijn er natuurlijk ook nog andere promovendi van Jan die begeleid moeten worden.’

‘We regelen het Lonneke. Laten we de details binnenkort bespreken.’

‘Geweldig, dat is een pak van mijn hart Willem. Laten we dat inderdaad doen.’

En met die informatie fietste Willem naar huis. Het overnemen van Jan’s promovendi voelde als een
mogelijkheid, maar ook als een loden last. Hij zou wel eens ineens verantwoordelijk kunnen worden
over de voortgang van 17 promovendi, maar in hoeverre hij de teugels werkelijk in handen kreeg,
daarover moest nog wel wat afgesproken worden. De tenure track die Jan hem een paar maanden
geleden had aangeboden leek hem wel het minste.

37.

Die avond had Stella hem gebeld. Ze vertelde dat haar zoons niet tot het einde wilden wachten en
afscheid wilden nemen voordat de beademing werd ontkoppelt. Willem zei: ‘Dat begrijp ik.” Naast
dat ze er zelf bij wilde zijn, had Stella haar zus bereid gevonden om aanwezig te zijn, maar met z’'n
tweeén vonden ze het toch eng. Wat als Jan toch ging ademen of pijn bleek te hebben nadat de
dokters de beademing hadden gestopt. Of Willem er daarom niet ook bij wilde zijn. En Willem zei:
‘Natuurlijk, Stella. Maak je geen zorgen. |k ben erbij.” De volgende ochtend om 1045 stopten de
artsen de beademing bij Jan. Het was zoals ze hadden voorspeld. Hij begon niet met ademen, binnen
een paar minuten was Jan dood. Het was een oplossing en Willem verzachtte het gevoel van wat hij
net gezien had, met de wetenschap dat Jan al dagen dood was geweest, wat gemaskeerd was door
kunstmatige ademhaling. De begrafenis was een paar dagen later. Willem en een aantal
verpleegkundigen van de afdeling hielpen Stella met het rondkrijgen van de verzendlijst van alle
professionele contacten die Jan in de jaren verzameld had. Het GUMC en een aantal
beroepsverenigingen zetten een overlijdensadvertentie in de krant. Het merendeel sprak over het
feit dat Jan, zo’n ‘markante’ man tijdens zijn leven was geweest. Had dan niets geschreven, dacht
Willem. Wisten die mensen niet dat ‘markant’ een verbloemend woord was voor ‘totale klootzak,
maar nu hij dood is moeten we toch iets aardigs over hem zeggen, dus noemen we hem markant?’
Zelf hadden Willem en Femke, het secretariaat, de verpleging en de vele promovendi die Jan
begeleidde ook een rouwadvertentie opgesteld. Lonneke had gezegd dat de kosten hiervan gedragen
zouden worden door de Stichting en dat ze hiervoor garant zou staan, haar eerste functie binnen de
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Stichting. Dat klonk aardig, maar dat was het niet! Ten eerste stelde Lonneke Kluitmans in de
vergaderruimte/ secretariaat vast dat de rouwadvertentie niet in de Telegraaf mocht staan, maar in
de Volkskrant of NRC moest komen. ‘Dat waren geschikte bladen om een rouwadvertentie in te
plaatsen.’ Die slag verloor Kluitmans nadat haar verteld werd door Rineke dat Jan alleen de Telegraaf
las omdat, naar hij altijd zei: ‘die andere kranten veel te serieus waren, en er niet veel te lachen viel.’
Kluitmans nam de tekst mee naar personeelszaken en liet hem plaatsen. De volgende dag lag de
krant bij het secretariaat op tafel. ‘Moet je kijken,” zei Rineke. Het overlijdensbericht wordt
aangekondigd als ‘Professor Dr Jan van der Veer’, maar zo hadden wij dat toch niet opgesteld?’

‘Dat klopt,’ zei Willem. ‘Het was “Jan van der Veer”, daar hebben we het uitgebreid over
gehad. Jan liet zich nooit als professor doctor aanspreken. Dit is veranderd door ofwel Lonneke ofwel
door personeelszaken!’ Hij vroeg direct na bij Lonneke, die in haar kamer zat en zei: ‘Dat heb ik
inderdaad aangepast. Jan was erg trots op zijn titels en daarom heb ik ze erbij gezet.’

‘Dat mag zo zijn,” zei Willem, ‘maar had je dat niet eerst met ons moeten overleggen? Wij
hadden hierover diep nagedacht en juist gekozen om Jan niet met titels te benoemen omdat het een
man was die zonder titel ook status had en bij ons en zijn patiénten als Jan van der Veer bekend
stond.’

‘Tia,” zei Lonneke, ‘dan hadden jullie zelf maar de rouwadvertentie moeten betalen. Wie
betaalt bepaalt, en daar mee uit.” Verbouwereerd liep Willem naar het secretariaat terug en meldde
de uitkomst. Ze waren het erover eens dat dit een rotstreek van Kluitmans was, toch durfde niemand
dit tegen haar te zeggen. Wat voor zin had het ook. De advertentie stond er al, en voor een
rectificatie was geen plaats. Stella was razend over deze volgende streek van Kluitmans tegen Jan.
‘Kluitmans durft wel, maar als ik haar op de begrafenis van Jan zie, sta ik niet in voor de gevolgen,’
riep ze boos uit. Maar uiteindelijk besefte dat ze voor deze openbare gelegenheid Kluitmans niet kon
weigeren tenzij ze haar actief de toegang zou ontzeggen. Dat was wat teveel eer, voor “het mens,”
zei Stella. ‘Laar haar maar ergens achteraan staan. Ik hoef haar gezicht niet te zien!”

Op de begrafenis mocht Willem spreken. Naast hem spraken ook Gerard Viiller, als steun en
toeverlaat in het patiénten-onderzoek dat hij en Jan altijd hadden gedaan en Hugo Nieuwhuis als
voorzitter van de hemofilie vereniging. De zaal was afgeladen vol. Willem zat naast de hoogbejaarde
vader van Jan, die alleen maar zei: ‘Wat een hoop mensen, wat een hoop mensen kende Jan toch.’
Willem hoopte dat de hoeveelheid mensen hem goed deden, maar vertelde maar niet aan de vader
van Jan dat het merendeel van de professionele aanwezigen, Jan’s bloed wel konden drinken toen hij
nog in leven was. Van de farmaceutische industrie zag hij ook een aantal bekende gezichten. Het viel
hem op dat hij van Millet alleen Raomi van Drecht zag zitten, ver in een hoekje rechts achter in het
zwart gekleed. Dat er niet meer mensen van Millet waren vond hij opvallend, na alle avonturen die
hij met hen in de VS had beleefd had hij meer mensen van dat bedrijf verwacht. Misschien zaten ze
ergens anders.

De praatjes van Viiller en Nieuwhuis waren saai en maar weinig persoonlijk. Misschien dat ze
niet durfden te vertellen wat voor man Jan was, of misschien kenden ze hem niet goed genoeg om
iets persoonlijks over hem te kunnen zeggen. Bij Nieuwhuis ging het meer over wat voor vreselijke
ziekte hemofililie niet kon zijn, en bij Viiller ging het erover welke prachtige ontdekkingen Jan mede
mogelijk had gemaakt. Verkapte marketing, zelfs op een begrafenis, dacht Willem. Hielden die
mannen dan nooit op? Zelf vertelde Willem over Jan als persoon, als dat hij soort van een vaderfiguur
was voor iedereen die hem dierbaar was, en dat vele patiénten en collega’s hem dierbaar waren.
Maar, vertelde Willem daarbij, die dierbaarheid was niet direct zichtbaar voor collega’s die wel eens
iets stom en fout deden in Jan’s ogen. Dan was Jan hard en werden er harde woorden gesproken.
Toch was Jan niet rancuneus legde Willem uit. Zo waren Jan en Willem ooit op een
ochtendbespreking van de Interne Geneeskunde geweest, waar Jan haarfijn aan de opleider, Ernst
Zwaan, uitlegde wat er allemaal qua trombosezorg allemaal fout ging op de afdeling Interne
Geneeskunde. Nadat Jan dit publiekelijk had uitgelegd, verzuchtte Ernst Zwaan dat hij na zulke
praatjes van Jan wel enigszins uit het lood was geslagen en het hem wat moeite kostte om weer tot
de orde van de dag over te gaan. Waarop Jan had met een glimlach op zijn gezicht had gezegd: ‘Dat
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weet ik. Daarom kom ik ook niet zo vaak naar je besprekingen toe.” Gelach in de zaal. Willem was
tevreden.

Wie niet tevreden was met de toespraak, was Lonneke Kluitmans. Willem stond kort na de toespraak
buiten de spanning van zich af te roken, en Kluitmans was ongeveer de eerste die naar buiten kwam
om richting elders te gaan. Afkeurend keek ze naar zijn sigaret, maar zei verder niks over zijn
rookgedrag. Ze zei: ‘Goed praatje en knap dat je het gedaan hebt voor zo’n zaal vol met mensen.
Toch was het beter geweest als je de tekst van te voren door mij had laten nakijken. Ik denk dat
Zwaan het niet zo leuk vond om op deze begrafenis een voor hem pijnlijke anekdote te moeten
terughoren van een oud promovendus van Jan.’

Willem die daarover met stomheid was geslagen, zo’n grapje moest toch wel kunnen, hij kon
toch niet rekening houden met de lange tenen van elke professor met wie Jan ruzie had gehad, zei:
‘Dat is dan zijn en jouw mening en daar zal ik dan maar mee moeten leren leven. Ga je naar huis?’ En
Kluitmans zei dat ze verhinderd was, en acuut naar het ziekenhuis terug moest. ‘Keeping up
appearances’ dacht Willem; ze ontwijkt een conflict met Stella, maar dat zei hij natuurlijk niet tegen
Lonneke. Ze wensten elkaar een goede dag verder en zouden elkaar morgen weer op het werk
spreken. Eenmaal naar binnen sprak hij bij de koffie met Femke en Henk-Jan. Femke zei: ‘Heb je
Raomi gezien?’

‘Even, achterin de zaal zag ik haar zitten. Ze was de enige van Millet denk ik?’

‘Klopt. Ze was in tranen gedurende de bijeenkomst. Ze vertrok via de voordeur en zonder ook
maar iemand verder te spreken direct na de bijeenkomst. Henk-Jan en ik zagen haar weglopen. Weet
je wat we nog verder zagen?’

‘Nou?’

‘Dat ze zwanger is!’

37.

De volgende ochtend was Willem laat op zijn werk. Toen hij rond een uur of negen zijn kamer
binnenkwam, was Femke er al. Ze bespraken de gebeurtenissen van de vorige dag. Al snel kwam het
onderwerp op de zwangerschap van Raomi van Drecht. Femke zei:

‘Wat denk jij Willem?’

‘Ik weet het niet, maar weet wel dat het een hele nare roddel is, mocht het zo zijn.” Dat hij
Jan’s naam niet in die zin noemde lag in het verlengde van die gevoeligheid, maar Femke wist precies
waar hij het over had.

‘Maar hoe ze in Orlando met elkaar waren, dat hebben we toch samen gezien? En ook
daarna is ze nog vaak hier geweest. Ik denk dat ik wel weet wat er is gebeurd.’

‘Ja, maar zelfs als het zo is, dan kunnen we dat nooit tegen Stella zeggen. Ik moet er niet aan
denken om achter die waarheid te komen, en ga ook maar niet verder vissen. Kan alleen maar tot
ellende leiden.’

‘Ik heb wel gezocht,” zei Femke, ‘op internet, Facebook, LinkedIn, ik kan nergens vinden dat
ze een partner heeft. Wie is de vader?’

‘Dat zegt niks,” antwoordde Willem, ‘ik ben er vrij zeker van dat als ik op internet ga zoeken
naar jouw gegevens, ik er ook niet achter kom dat je een relatie met Frits hebt en met hem
samenwoont.’

‘Ja, dat is waar,” zei Femke. ‘En toch konden die twee het wel heel goed met elkaar vinden.
Dat we nu hemofilie patiénten het middel van Millet gaan geven, heeft daar vast ook mee te maken.’

‘Jan heeft me tijdens de reis naar San Francisco uitgelegd dat deze deal is gemaakt omdat het
financieel goed is voor de afdeling en dat daarnaast het middel even goed is als het middel van
Boehmer. Ik denk niet dat Raomi iets met die beslissing van Jan van doen heeft.’

‘Hoezo is dat goed voor de afdeling?,” vroeg Femke

‘Nou,’” legde Willem uit, ‘het middel wordt voor de helft van de prijs aan de afdeling
aangeleverd en de andere helft van het geld wordt doorgesluisd naar de Stichting.’
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‘Heeft Jan je dat verteld?’

‘Ja.)

‘Mmm. Dat klinkt mij niet helemaal in de haak. Is dat geen belangenverstrengeling? Juridisch
lijkt me dit niet aanvaardbaar en belastingtechnisch ook niet. Feitelijk geeft de patiént nu via de
verzekering de Stichting geld waar zij volgens mij helemaal geen recht op heeft...’

‘Nu je het zo zegt,’ zei Willem. ‘Ik denk niet dat Jan daarover nagedacht heeft. Ik denk dat hij
dacht dat hij door met meerdere bedrijven in zee te gaan, de kosten voor het middel kon drukken en
die extra subsidie voor de Stichting hoorde er nou eenmaal bij.’

‘Dat mag zo zijn, maar ik denk dat de fiscus daar anders over denkt.” Er was een korte stilte
waarna Femke ging lachen, waarop ze zei: ‘En dan te weten dat Lonneke die Stichting op haar naam
heeft gezet! Dat kan nog wel eens een staartje krijgen.” Er werd geklopt aan de deur.

‘Binnen,’ zei Femke. Over de duivel gesproken, daar stond Lonneke. Ze zei met eentonige
stem:

‘Femke, ik hoor vanuit verschillende bronnen dat er opmerkingen worden gemaakt over hoe
jij je kleedt.’

‘Hoezo?,’ vroeg Femke

‘We hebben hier een naam hoog te houden en het GUMC heeft een etiquette. Het is niet de
bedoeling dat we een modeshow tentoonstellen aan de patiénten hier. Soberheid hoort erbij. Ik wil
dat je je meer sober gaat aankleden.’

‘Waaat? Maar jij gaat toch niet over welke kleren ik draag?’

‘Daar ga ik wel over. Ik was vanochtend bij Edith en Rineke en die vertelden mij dat wat ik
zelf ook al langer zie en opmerk. Dat is dat patiénten zich ergeren aan het feit hoe jij je aankleedt.
Dat moet afgelopen zijn. Ik verbied het je om nog langer in het GUMC rond te lopen in kleding
waarbij lichaamsdelen zo openlijk zichtbaar zijn. Dat verbod gaat in vanaf morgen.’

‘En wat als ik daar nou geen rekening mee houd,’ zei Femke boos.

‘Ik ben hier niet een discussie met je aan het voeren,” antwoordde Lonneke daarop. ‘Dit is
een dienstopdracht waar je je aan zult moet houden, anders volgen er consequenties. |k vind
sowieso dat Jan je hier al veel eerder op had moeten wijzen. Ik doe je een plezier.” En met dat gaf ze
een kort knikje, sloot de deur voorzichtig en liet Willem en Femke verbouwereerd achter.

‘Dat mens denkt ook dat ze alles kan maken,’ zei Femke. ‘Patiénten klagen? Zeggen Edith en
Rineke tegen Lonneke? Ik ga het aan ze vragen,’ en ze stond met een ruk op en liep naar de kamer
van het secretariaat. Willem herinnerde zich dat Jan één keer een soortgelijke opmerking tegen
Femke had gezegd. Maar waar Jan er uiteindelijk een grap van had gemaakt, zeggende dat Femke
wat hem betreft ook naakt naar het GUMC mocht komen, en op die manier Femke een uitweg en
een advies had willen geven, had Lonneke die ruimte niet open willen laten en haar een ultimatum
gesteld. Dit kon nog wat worden. Femke bleef ruim een half uur weg en Willem las zijn mail door en
besloot van de afwezigheid van Femke in de kamer gebruik te maken door een brief te dicteren.
Femke kwam terug met rood verhitte vlekken in haar hals. ‘Rineke en Edith hebben helemaal niet
gezegd dat patiénten klagen, dat is was Lonneke ervan gemaakt heeft. Lonneke vroeg of er ooit
klachten waren geweest van patiénten over hoe ik mij kleed. En Edith en Rineke meldden dat er wel
eens een opmerking was gemaakt, maar nooit een klacht was binnengekomen. Van een opmerking
heeft Lonneke een klacht gemaakt!” Ze plofte in haar stoel neer en zei:

‘Wat moet ik doen?’

‘Je hebt nog drie weken zei Willem. Daarna ga je met vakantie en daarna begin je met je
opleiding gynaecologie. Ik weet wel wat ik zou doen.’

‘Wat dan?’

‘Ik zou er niet in mee gaan, maar ik zou er ook geen zaak van willen maken.’

‘Je bedoelt dat ik me ziek meld.’

‘Precies. Tegen de tijd dat je opgeroepen wordt bij de bedrijfsarts ben je al weg.’

‘Maar dat is toch lullig voor jou? Je krijgt extra patiénten te zien, en volgende week heb ik
dienst.
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‘Femke, ik ben ergens jaloers op je. Jij hebt het eindpunt in zicht, jij gaat in opleiding en bent
weg. [k moet nog maar zien hoe ik hier uitkom. Dat hangt er alles vanaf wie en wanneer Jan gaat
vervangen als sectiehoofd. Je aanpassen aan Lonneke’s eisen is je een gruwel. Je bent wie je bent en
als jij je in deze kleiding goed voelt, dan is dat aan jou.’

‘Draag ik kleding die ongepast is?’ vroeg Femke

‘Houd op,’ zei Willem. ‘Jan zei dat je wat hem betreft hier naakt mocht rondlopen, maar
misschien af en toe de dokersjas wat verder moest dichtknopen om de zwarte kousen onder de
patiénten niet tegen je te krijgen. Dat lijkt mij voldoende advies. Ik knoop ook mijn jas dicht omdat ik
vind dat het patiénten niet aangaat wat ik draag. Het is Lonneke die dit op het spits drijft. Een
dienstopdracht, is ze gek geworden?’

‘Je moet voor haar oppassen, ja. Dat zei Jan al. Het is een op een machtsbelust type die bij
mij als een rode lap op een stier werkt.’

‘Niet alleen bij jou,” antwoordde Willem. ‘Ook bij Jan. Ook bij mij. Jan ging in de clinch met
haar, die kon dat doen want Jan had de macht van het grote geld van de Stichting achter zich. Maar
wij hebben dat niet en als wij met Lonneke in de clinch gaan, dan verliezen we het. Pas je niet aan
aan Lonneke’s grillen, daar word je pas echt ziek van. Meld je ziek, die kans heb je, en ik neem het je
absoluut niet kwalijk als je het doet. Met die patiénten komt het wel goed.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei Femke. De volgende dag had Femke zich ziekgemeld, en ze
kwam in de weken daarna ook niet meer op de afdeling terug.

38.

Het was niet dat Lonneke Kluitmans niet probeerde om aardig te zijn tegen haar personeel. Het was
alleen dat als ze met Willem praatte, het leek alsof ze in kortsluiting met elkaar praten. Bij Jan kwam
je over de vloer en waarschuwde hij je voor zijn honden die alleen gevaarlijk waren voor
ambtenaren. En als ze dan kwispelend bij je kwamen, wist jij in ieder geval dat je volgens de definitie
van Jan geen ambtenaar was. Dat maakte de setting aimabel. Er was wellicht een manager boekje
dat uitlegde dat een aimabele setting goed is voor de werksfeer, maar daar stond vast niet bij dat je
zo’n sfeer kon uitdragen door te zeggen dat je honden alleen ambtenaren beten, zoals Jan had
gezegd, die avond toen Willem en Femke bij hem thuis waren uitgenodigd. Jan was een
charismatisch leider. Lonneke Kluitmans was het tegenovergestelde van een charismatisch leider. Ze
had vast de managementboekjes gelezen waarin alles stond hoe je moest leiden (boekjes die Jan
nooit las) en dat een aimabele setting goed is voor de werksfeer. Maar hoe ze een aimabele setting
moest opzetten, daar had ze geen idee van.

Ze had hem uit eten meegenomen naar de lokale Chinees (niet de duurste van Groningen) en
hij zat tegenover haar in een verder leeg restaurant. Nasi Goreng en Tjap Tjoi was de bestelling, met
daarnaast één glas witte wijn voor zowel Lonneke als Willem. Het werkte niet. Ze praatten over de 17
promovendi die Willem tijdelijk begeleidde. Hij zei: ‘Wat ik mezelf ten doel heb gesteld, is dat ze allen
een ‘abstract’ kunnen indienen voor het grote stollingscongres dat dit jaar in Boston wordt
gehouden. Op die manier houd ik de stemming erin.’

‘Heel, goed Willem, ik hoop dat het je gaat lukken. Bedankt nog trouwens voor het doorlezen
van Henk-Jan’s proefschrift. Zijn promotie was een groot succes.’ Tien dagen geleden was Henk-Jan
gepromoveerd, met Lonneke Kluitmans als promotor. Jan werd door Henk-Jan uitgebreid herinnerd
in zijn dankwoord. Dat was tot daaraantoe. Maar dat het Willem was die een aantal stukken van hem
geschreven had, en het proefschrift feitelijk had beoordeeld op kwaliteit, dat zeg je nergens terug.
Die égards kreeg Lonneke Kluitmans die Henk-Jan ‘zo geweldig had geholpen’ in de laatste fase van
zijn proefschrift. Lonneke had dat gewoon laten staan. Nu kreeg Willem in een koud en leeg
restaurant toch nog een bedankje. Willem nam een slok van zijn zure witte wijn. Hij zei: ‘lk wil het
met je hebben over de tenure track die me beloofd was door Jan. Dat is met personeelszaken
besproken, maar ik zie dat nu nergens meer terug. Weet jij wanneer ik hier iets van kan verwachten?’

‘Willem, dat had Jan je nooit mogen beloven.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je niet aan de eisen voldoet.’
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‘Maar ik ben gepromoveerd en heb een trial binnengehaald van 5 miljoen euro. Volgens Jan
was dat meer dan voldoende.’

‘Zo werkt dat niet. Er is een commissie die eerst gevraagd moet worden of je in een tenure
track mag komen. Die commissie is niets gevraagd.’

‘Nou, als dat het probleem is,” zei Willem, ‘dan vragen we die commissie toch?’

‘Daar vind ik het nog niet de tijd voor,” antwoordde Lonneke daarop. Er volgde een stilte en
Lonneke dronk haar wijn op.

‘Maar is dat juist niet nu de tijd? Naast die trial heb ik alle verantwoordlijkheden van Jan
overgenomen. Er is in huis niemand behalve ik die weet, zoals Jan dat wist, hoe patiénten met
trombose en bloedingsziekten behandeld moeten worden. Dat doe ik nu en daarbij begeleid ik al zijn
promovendi.’

‘Willem, dat zie je verkeerd. Ik ben verantwoordelijk voor de zaken die je noemt en ik
begeleid jou. En ik vind dat je niet in een tenure track kan komen alvorens je hematoloog bent.’

‘Je bedoelt dat ik eerst in opleiding moet gaan tot hematoloog?’

‘Ja, en nu heb je uitstekende kansen. Aan het eind van het jaar kan je solliciteren en ik sta
voor je garant. Maar een tenure track, met Jan weg en Nellie die al hematoloog is en binnenkort uit
Hamilton terug komt, zal je je moeten aanpassen aan de huidige situatie.’

‘Maar de huidige situatie is dat ik feitelijk alles doe wat Jan al deed. Wat kan ik nog meer
leren dan dat? “What’s in it for me?” Ik moet die vraag toch stellen, Lonneke.’

‘What’s in it for you’, is wat ik heb gezegd,” antwoordde Kluitmans daarop kort. ‘Je krijgt door
deze ervaring een gespreid bedje om in opleiding te gaan tot hematoloog.” Willem slikte een
teleurstelling weg en zei: ‘Oké, maar ik moet dat wel even laten bezinken. Jan had me wat anders
beloofd en ik had mijn toekomst anders voor me gezien.’

‘Waardeer je niet de mogelijkheid die ik je bied?’

‘Zeker, zeker,” antwoordde Willem wetende wie hij tegenover zich had zitten. ‘Maar ik hoop
dat je begrijpt dat ik met iets anders rekening had gehouden.’

‘Willem, je hoeft je geen zorgen te maken. Jij wordt wel professor,” zei Lonneke
geruststellend.

Ja, maar wel op jouw condities, dacht Willem daarbij en hij wist niet of hij aan die condities
wilde voldoen.

39.
Nellie was teruggekomen uit Hamilton. Haar man en kinderen verbleven daar nog wel, omdat hun
huis in Groningen tot het eind van de maand verhuurd was. Nellie sliep zo lang op een kamer in het
huis van Lonneke Kluitmans. Ze hadden het kennelijk geweldig naar de zin met elkaar, kwam Willem
achter tijdens de gesprekken die Lonneke, Willem en Nellie nu twee keer per week met elkaar
voerden. Het eerste agendapunt van hun eerste gezamenlijke bespreking was: Wat te doen met de
kamers van Jan. Lonneke zei: ‘Er moet een wisseling komen van kamers. Dat het trombose
secretariaat met Rineke en Edith de grootste kamer hebben, is mij al langer een doorn in het oog. Op
die plek hoort het hematologie secretariaat te zitten. Nellie was het volkomen met Lonneke eens. Zo
volkomen eens dat het Willem overkwam dat ze dit agendapunt al vooraf hadden besproken. Wat
hadden ze nog meer besproken, vroeg Willem zich af. ‘Of denk jij hier anders over, Willem’ zei
Lonneke. Willem kende zijn plaats en zei: ‘Ik volg daar jullie beleid, maar het lijkt me dat je hier eerst
nog wel overleg mee hebt met Edith en Rineke alvorens de definitieve beslissing te maken.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, wat denk je wel niet van ons,” antwoordde Nellie met een lachje
daarop.

‘Prima,’ zei Willem.

‘Dan het tweede punt,” zei Lonneke, ‘de kamer van Jan, die moet leeg.’

‘Ja, dat die nog niet leeg is,” zei Nellie, ‘het lijkt wel een mausoleum.’

‘Ja, dat komt,” zei Lonneke, ‘omdat niemand die kamer durft leeg te halen. Een service dienst
bellen en leeghalen lijkt ongepast. Maar Edith en Rineke durven niet.’
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‘Ja, het zitje zal bijvoorbeeld terug naar Stella moeten,” opperde Willem. ‘Daar heeft Jan toch
25 jaar aan gezeten. Ik kan me voorstellen dat dit voor Stella van waarde is.’

‘Wil jij die kamer anders niet leeghalen,’ zei Nellie. ‘Je bent goed met Stella, je lijkt me de
juiste persoon.’

‘Oké,” antwoordde Willem.

‘Kan je het dan voor het eind van de week doen,’ vroeg Lonneke. ‘Nellie heeft ook een kamer
nodig, en het lijkt me een goede beslissing als jullie samen de kamer van Jan gaan delen.’

‘Dat lijkt me uitstekend,” zei Nellie. ‘Dan kunnen Willem en ik ook altijd direct overleggen
over zowel de patiéntenzorg en de promovendi.” Voor Willem voelde het alsof hij een bewaker naast
hem kreeg in een kamer die met Nellie erbij nog het meest op een gevangenis zou gaan lijken. Maar
weer kon hij dit natuurlijk niet zeggen tegen Lonneke en Nellie en hij stemde dus ook toe in deze
kameropzet.

‘Dat doet me beseffen Willem,’ zei Nellie ‘Heb jij iets van Jan’s beleid opgeschreven zodat we
een soort van leidraad hebben van hoe de patiéntenzorg op de afdeling anno Jan verliep?’

‘Dat heb ik,” zei Willem. ‘Zoals je weet deed Jan niet aan geschreven protocollen, maar zaten
die protocollen in zijn hoofd. Op advies van Lonneke is het beleid over de patiéntenzorg van Jan één
van de eerste dingen geweest die ik op papier heb gezet. |k zal wel even een kopie halen,” en Willem
haalde het document van zijn kamer op en gaf het aan Nellie. Nellie las het vluchtig door, er kwam
een klein glimlachje op haar gezicht en ze zei: ‘Mooi geschreven en duidelijk. Maar is dit document
wetenschappelijk onderbouwd, of is het een eerbetoon aan Jan?’

Willem antwoordde geirriteerd: ‘Waarom niet beiden?’ waarop Lonneke Kluitmans ingreep
en zei: ‘Dit zijn nou precies de dingen die jullie met zijn tweeén kunnen overleggen als jullie je eigen
kamer hebben.’

‘Dat zullen we zeker doen,” antwoordde Nellie daarop.

Willem’s dienstpieper ging af en hij werd per acuut verwacht op de EHBO waar een patiént
lag met een verdenking trombosebeen. Onderweg naar de EHBO besefte Willem zich dat hij zich
moest gaan wapenen tegen het badinerende en kleinerende geweld van Nellie, wilde hij zich staande
kunnen houden in deze omgeving.

40.

Vooraf had hij met Stella overlegd welke spullen ze van Jan’s kamer wilde hebben om te bewaren.
Naast de foto’s waren dit alleen het zitje, de Lundia kast en papieren waarvan Willem dacht dat het
specifieke waarde zou hebben, Willem mocht daar zelf in beslissen. Willem had een verhuisbusje
gehuurd en stond nu 2 containers te vullen met dat wat weg mocht en dat wat naar Stella mocht
worden gebracht. Het was ongelooflijk hoeveel papier Jan in 25 jaar tijd had verzameld. Het leek wel
alsof hij van geen tijdschrift, aantekening en memo afscheid had willen nemen en zo schepte Willem
kilo’s aan papier weg in de bak waarin de spullen mochten die weg konden. Veel persoonlijke
memo’s leken daar niet tussen te zitten. Willem nam pauze en ging aan het zitje van Jan zitten met
een bekertje water. Dat is het dan Jan, dacht Willem. Al dat werk en al die tijd in een middagje werk
richting de vuilnisbak. Hij keek naar de nu bijna leeggemaakte Lundia kasten en vroeg zich af wat Jan,
een paar dagen voor zijn dood, tijdens de kerstvakantie deed besluiten om naar het ziekenhuis te
gaan. Wist je dat je dood ging Jan, en was je bewijsmateriaal van eventuele persoonlijke
onwelgevallige informatie aan het verwijderen? Dat er tussen al die papieren geen enkele rekening
zat, maar ook geen dankbrieven van patiénten vond Willem opvallend. Wat had Jan nog meer
weggehaald? Om wat voor andere reden kon Jan die dag in het ziekenhuis zijn geweest? Willem had
dienst, hij had hem niet gebeld, er waren geen patiénten van hen opgenomen op de afdelingen, het
was vakantie. En Jan was overduidelijk ziek. Had Jan de zinnen misschien willen verzetten en was hij
naar zijn werk gegaan alsof er niks aan de hand was, een leugentje die aan het licht kwam toen
Willem hem zag toen Jan voor Willem’s ogen moeite had met het openen van zijn kamerdeur? Dit
waren zielenroerselen zoekend naar een betekenis waar je nooit achter kwam, dacht Willem. Wat
voorbij is, is voorbij en keert nooit terug. Hij dronk zijn bekertje water leeg en ging verder met het
leeghalen van de Lundia kasten die tot aan het plafond reikten. Toen ze leeg waren, ging hij ze
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demonteren zodat ze in het busje konden passen. Hij hield van dit werk. Ofschoon het veranderen
van de kamer in een leeg, met geel doorrookt behang en versleten tapijt treurig was, gebeurde er in
ieder geval iets. Wat was er met zijn promotie gebeurd? — Het was niet meer dan een ritueel
geweest, waarbij hij maar moest hopen dat de inhoud van zijn boekje geneeskundige zaken zouden
veranderen, maar hij had daar totnogtoe weinig van gezien. Het genetisch testen van patiénten met
trombose was waarschijnlijk zonder zijn boekje ook wel doorgegaan, en de boter in de supermarkt
die zogenaamd ‘beter was voor je brein’ vermeldde nog steeds op de achterkant dat de toevoeging
van vitamine B het homocysteine gehalte verlaagde waardoor de kans op hersenziekten en hart en
vaatziekten werd verlaagd. Dat laatste had niet alleen Willem ontkracht in zijn onderzoek, maar vele
onderzoekers met hem. Toch verdiende de boterfabrikant nog steeds geld met de leugen waarop de
slogan stond dat die boter ‘beter voor je brein’ was. Bij het neerhalen van de tweede Lundiakast van
rechts kwam er van boven een postkaart naar beneden vallen. Willem keek naar de voorkant van de
kaart, hij zag een bekend gebouw: het hotel voor het congrescentrum van Orlando waar Raomi,
Femke, Jan en Willem hadden nagezeten. Hij draaide de kaart om en zag dat de kaart ongestempeld
was en alleen het volgende korte bericht bevatte:

‘Liefste,
Wat hadden we een fijne tijd hier. Ik hoop je nog vaak op het werk, maar ook buiten het werk, te
kunnen blijven ontmoeten.

Xl

Willem hield de kaart in zijn hand. Ging zitten aan het zitje en duwde de deur van de kamer dicht,
zodat niemand hem met deze kaart in de hand kon zien. Dus het was waar, dacht hij. Femke en
Willem hadden goed gezien wat er in Orlando had plaatsgevonden tussen Jan en Raomi. Hoe lang
had dit nog geduurd? Hij kon er naar gissen. Hij kon het zelfs vragen. Hij kon naar Stella gaan of
Raomi mailen om te vragen hoe dit zat. Het zou waarschijnlijk eindigen in een rel. Wat was ethisch
juist in deze? Hij herinnerde zich een filosofiecollege over Kant en het categorisch imperatief. Doe
een ander niet aan wat je jezelf ook niet zou willen aandoen. Lekker brede definitie van moreel
handelen was dat, dacht Willem. Brave Kant had waarschijnlijk de kaart naar Stella gebracht, want
die mocht niet in een leugen leven, het leek Willem sterk dat Stella van deze affaire wist. Maar als
Raomi Stella van deze affaire wilde vertellen, dan moest ze dat zelf maar doen. Hij stond op, deed de
deur weer open, en legde de kaart goed verstopt tussen de andere papieren die vernietigd mochten
worden. Hij beloofde hemzelf om hier nooit met iemand over te praten.

41.

‘Ik heb besloten om de samenwerking met de Vasculaire Geneeskunde zoals Jan die vorig jaar had
opgesteld per acuut op te zeggen’ zei Lonneke als eerste agendapunt op hun tweewekelijkse
bespreking.

‘Weet je dat wel zeker,” vroeg Willem. ‘We hebben veel aan de Vasculaire. Ze doen samen
diensten met ons, en het was zowel Jan’s als mijn wens om wetenschappelijk gezien de
samenwerking voor te zetten, middels de trial.’

‘Hoe staat het eigenlijk met die trial,” vroeg Nellie

‘Die staat,” antwoordde Willem cryptisch. ‘Dat wil zeggen, die staat stil. Met StarBenedict heb
ik afgesproken dat we even niks doen totdat duidelijk is wie Jan’s vervanger wordt.’

‘Ja,’ zei Lonneke, ‘dat is ook iets waar we iets aan moeten doen. Waarom gaan jij en Nellie
niet samen die trial uitvoeren?’

‘Met alle respect voor Nellie,” zei Willem, ‘denk ik dat op deze trial een zwaargewicht moet
zitten willen we niet dat een ander centrum met ons idee wegloopt.’

‘Ja, maar Nellie doet het uitstekend hier binnen het huis. Zowel met de Vasculaire als met
andere specialismen. Dat zie je toch ook Willem?’ Willem die eerlijk gezegd niets had gezien in de
goede samenwerkingsverbanden die Nellie aan het opzetten was, kon met Nellie en Lonneke aan de
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tafel weinig anders zeggen dan dat Nellie goede dingen deed. Hij zei tegen Nellie: Ja, ik weet dat jij
met de EHBO aan het overleggen bent geweest over hoe we de patiénten met verdenking trombose
op de EHBO moeten rekruteren voor welke afdeling. Nu staan de trombosepatiénten op voor de
Vasculaire, waarna ze ons bellen en wij de patiéntenzorg overnemen. Dat was opgezet in Jan’s tijd en
dat loopt mijns inziens prima. Waarom zouden we dat willen veranderen?’

‘Omdat het onze patiénten zijn, Willem,” antwoordde Nellie alsof ze tegen een kleuter sprak
en waarbij Lonneke instemmend knikte.

‘Daar begrijp ik niks van,” antwoordde Willem. ‘Hoe kan je in hemelsnaam patiénten claimen?
Patiénten zijn toch van zichzelf?’

‘Mmm, het is overduidelijk dat jij geen verstand van bestuurlijke zaken hebt, Willem,’
antwoordde Nellie. ‘Wij van de Hematologie zijn van divisie B en van de Vasculaire zijn ze van divisie
C. Als patiénten worden ingeschreven voor divisie C, gaat het geld wat die patiénten opleveren naar
divisie C.’

‘Ja, en terwijl het geld dus naar divisie B moet gaan,’ voegde Lonneke daar verhelderend aan
toe.

‘Maar uiteindelijk is het GUMC toch één centrum en gaat het geld naar het GUMC? Waarom
moeten wij de samenwerking met de Vasculaire opzeggen vanwege een bureaucratisch probleem?
Waarom veranderen we de bureaucratie niet in deze en houden we de samenwerking zoals die was?
Als we niet meer met de Vasculaire samenwerken, leveren zij geen artsen meer om samen de
diensten te draaien. Daarnaast blijven we afhankelijk van het feit of de vasculaire wel of niet
patiénten met verdenking trombose aan ons doorstuurt. Dat laatste is ook belangrijk omdat Youri die
patiénten nodig heeft voor zijn onderzoek. Als de vasculaire vervelend wil doen, en ik begrijp dat dit
om geld gaat, dus dat de kans bestaat dat ze vervelend gaan doen, zou de patiéntenstroom wel eens
kunnen opdrogen en heeft Youri niets te onderzoeken.’

Z0’n vaart loopt dat niet,” zei Lonneke, ‘en daarnaast is Nellie dus al op veldwerk geweest en
heeft met het hoofd van de EHBO gesproken dat vanaf nu alle patiénten met verdenking trombose
worden ingeschreven bij de Hematologie. Jullie krijgen Wiesje extra om diensten te doen. Zij is een
uitstekend Hematoloog.’

‘En jij denkt dat de Vasculaire daar zonder slag of stoot mee akkoord gaat,” vroeg Willem
cynisch aan Lonneke.

‘Ze zullen wel moeten. Wij hebben de oudste rechten. Wij hebben recht op die patiénten. En
dat is dus waar Nellie nu mee bezig is om dat glad te strijken en duidelijk te maken aan de EHBO en
de Vasculaire Geneeskunde.’

‘Ja en dat gaat best goed,” antwoordde Nellie.

‘Ik vind sowieso dat jij het erg goed doet in onderhandelen, Nellie,” zei Lonneke. ‘Respect heb
ik daarvoor. Daar had Jan nog wel wat van kunnen leren,’ voegde ze daar met een dolkstoot aan toe.

‘Ja, Jan had natuurlijk nooit moeten ingaan op het aanbod van de Vasculaire,” antwoordde
Nellie daarop. ‘Als hij dat niet vorig jaar gedaan had, hadden we dit probleem sowieso niet gehad.’
Nellie en Lonneke keken vervolgens Willem’s kant op. Willem zei niks.

‘Oké,” vervolgde Lonneke, ‘maar het protocol van die trial moet echt Nellie’s kant op Willem.
Ik had eerlijk gezegd al verwacht dat je dat al gedaan had. Jullie zijn een twee-eenheid en zo moet
dat ook uitgestraald worden naar de buitenwereld.’ De enige twee handen op één buik die Willem
zag, waren die van Nellie en Lonneke. Dat was tot daaraantoe. Maar dat gemanipuleer waarbij
beiden voorstelden dat het het beste voor Willem was als hij deed wat Nellie en Lonneke aan hem
opdroegen, met daarbij af en toe een sneer richting Jan die, achteraf en nu hij dood was, kennelijk
niets goed had gedaan, begon hem de keel uit hangen. Hij zei: ‘lk zal het protocol naar je mailen
Nellie.’

42.

‘Waar is de financiéle paragraaf die laat zien welk centrum hoeveel geld krijgt voor het includeren
van patiénten binnen de trial, Willem,” vroeg Nellie een dag later terwijl ze met zijn tweeén in de
gerestaureerde kamer van Jan zaten.
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‘Die staat er nog niet in,” antwoordde Willem. ‘Met StarBenedict is een globaal bedrag
afgesproken, dat is dat we 5 miljoen euro hebben te verdelen. Het GUMC wordt het
coordinatiecentrum en zal een groot deel van het budget krijgen, maar hoeveel een ieder krijgt,
daarover moet nog onderhandeld worden.’

‘Maar dan heb je in feite niks,” zei Nellie.

‘Nou, een onderzoekidee en hoe je een en ander kan uitvoeren op een manier dat het
wetenschappelijk geanalyseerd kan worden, en een toezegging van 5 miljoen euro, zou ik niet niks
noemen. Er is een reden waarom StarBenedict subsidie heeft toegezegd.” Dat gekleineer van Nellie
was Willem zat en hij besloot om dit keer zijn hakken in het zand te zetten. Als Nellie de trial niks
vond, dan deed ze maar lekker niet mee. Des te beter.

‘Nee, dit is niet goed, Willem,” dit moet echt anders. ‘Ik verwacht dat je een financiéle
paragraaf opstelt waarmee we samen naar StarBenedict kunnen gaan.’

‘Dan moet ik je teleurstellen. Ik doe helemaal niks totdat een nieuw iemand hier is
aangesteld als opvolger van Jan, en daarna zie ik wel weer verder. Zo staan de afspraken ook met
StarBenedict en daar ga ik niet aan tornen.’

‘Lonneke heeft gezegd dat we een twee-eenheid moeten zijn,” herinnerde Nellie aan Willem,
‘en ik stel je wetenschappelijke vaardigheden niet ter discussie. Maar ik vind dat je hier echt een
flater slaat.’

‘Mijn contacten met StarBenedict zijn uitstekend, en die wil ik graag zo houden. Mijns inziens
is praten over de details van wie wat krijgt zonder eerst naar het product te kijken, gelijk aan de fout
die de hoofdpersoon in Elsschot’s “Kaas” maakt: Aan alles denken behalve aan het product,
waardoor je uiteindelijk het product niet aan de man kunt kwijtraken omdat niemand op dat product
zit te wachten!”

‘Nu praatje je in raadsels Willem.’

‘Heb je “Kaas” niet in je boekenkast staan.’

‘Het is zo lang geleden dat ik dat boek heb gelezen.’

‘Dat zou ik dan maar eerst doen, alvorens aan te komen bij mij en me vertellen wat een flater
is,” zei Willem en hij stond op met een ruk en liep naar buiten. Bij elke stap die hij buiten de deur
zette voelde Willem een soort van overwinningstriomf in zijn binnenste toenemen. Deze slag had hij
van Nellie gewonnen. Ze kwam er dan ook niet op terug.

42.
Na een half jaar was het dan eindelijk zo ver dat er een aantal kandidaten in het GUMC langskwamen
om Jan op te volgen. Dat het zo lang had moeten duren, had Willem enigszins verbaasd, maar
kennelijk was het erg belangrijk op de afdeling Hematologie om op elke slak zout te leggen alvorens
zo iemand al dan niet uit te nodigen. Hoe de selectie precies had plaats gevonden, wist Willem niet,
hij was overduidelijk niet bij alle gesprekken hierover uitgenodigd. Het was een combinatie van
benigne en maligne hematologie, zoals Jan dat noemde, die de afdeling Hematologie tot een geheel
maakte. Bij de maligne hematologie hoorde Willem niet, maar dat was toch wel driekwart van de
afdeling Hematologie die daar werkte. Uiteindelijk waren er vier kandidaten die Nellie en Lonneke als
snel terugbrachten tot twee. Felix van Zwieten, een hematoloog die even oud was als Jan, en over
wie Jan wel eens positief had gesproken en Willem als zodanig had aangedragen, werd in twee
zinnen afgedaan als kansloze kandidaat door Lonneke. Lonneke kende hem nog uit de ‘opleidingstijd’
en ‘kon niet met die man samenwerken’. Dus daar ging Felix. Dat je 25 jaar in het vak zat deed daar
niks aan toe. Het was maar hoe de grote bazen zich voelden bij iemand, wat Willem de les gaf dat dat
CV bouwen een totale nutteloze bezigheid was binnen de academie. Friends will be friends. En
anders mocht je opzouten. Nellie kwam met Marjon van den Berg aan, een zwakke keuze vond
Willem en dat vond Nellie kennelijk zelf ook omdat ze Van den Berg als eerste direct ging afkraken:
kende alleen maar de hemofilie zorg, en dat kon Nellie ook zelf wel af, vertelde ze daar bij. Had ook
geen track-record in het binnenhalen van grote subsidies. Jij ook niet, dacht Willem.

‘Nou dat is dan niet onze eerste keus,’ zei Lonneke. ‘Dan houden we Hugo Nieuwhuis en
Berend Huizinga over.’
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‘Ja, dat zijn twee ijzersterke kandidaten,’ zei Nellie. ‘Hugo, is voorzitter van de hemofilie
werkgroep Nederland en wordt binnen de Farmaceutische Industrie als groot man gedragen. Hij
heeft op de ASH een oorkonde gekregen voor zijn Von Willebrand onderzoek, en hij is een begaafd
spreker,” vond Nellie. Willem kon zich weinig slechtere keuzen dan Hugo Nieuwhuis voorstellen,
maar kon na de euforie van Nellie weinig anders toevoegen dan: ‘We kunnen hem uitnodigen.’

‘Oké, ik zal hem een brief sturen,” antwoordde Lonneke daarop.

‘Wat vinden jullie van Berend?’ En Willem dacht na over wat Jan ooit over Berend Huizinga
had gezegd. Het was een Vasculair Geneeskundige die altijd op de eerste plaats zat op het moment
dat een studie uitgevoerd moest worden en waarbij hij het hoogste woord voerde om vooral op die
manier een plekje in het team van co-auteurs te krijgen, en wat hem meestal ook lukte. Daarna
hoorde je nooit meer wat van die man totdat de publicatie ongeveer aanstaande was en hij zich
begon te bemoeien met op welke plaats hij op de co-auteurslijst van de publicatie moest staan. Het
was een ideeénarme man die bij gebrek aan zwaarte omhoog gevallen was. Jan was hem liever kwijt
dan rijk. Willem zei:

‘Ik weet dat hij opgeleid is tot vasculair geneeskundige, niet tot hematoloog.’

‘Dat spreekt voor hem,’ zei Nellie. ‘Het is de trombosezorg waar we een expert als Berend
nodig hebben, de bloeding en hemofiliezorg kunnen wij hier al uitstekend.’

‘Dat is zo,” antwoordde Lonneke, ‘Wat betreft hemofiliezorg staan wij ons mannetje wel, ook
zonder Jan.’ Dat de hemofiliezorg Nellie’s bordje was waar verder niemand aan mocht komen, werd
zo duidelijk aan Willem gemaakt. ‘Uitnodigen dan maar?’

43,

De tactische voortgang tussen de hematologie en vasculaire geneeskunde, waar ‘Nellie het zo goed
deed’ en waar Lonneke zo’n respect voor had, want ‘Nellie deed dat veel beter dan Jan, vind je ook
niet Willem’ was inmiddels gevorderd tot een fikse ruzie tussen Lonneke en de Vasculaire
Geneeskunde. De Vasculaire Geneeskunde leek aan het langste eind te trekken. Zoals Willem had
voorspeld droogde de patiéntenstroom met trombosepatiénten voor de afdeling Hematologie op.
Alleen tijdens de avonduren en in de weekenden wilde de Vasculaire nog wel eens naar de
Hematologie bellen dat er een patiént met verdenking trombose of longembolie op de eerste hulp
lag. Willem, die geen ruzie met de artsen van de vasculaire had, werd gevraagd of hij dia’s voor het
trombose-onderwijs wilde leveren. Ook daar had de vasculaire aan het langste eind getrokken: zij
gaven het tromboseonderwijs aan Geneeskundestudenten. Willem die dit meldde aan Nellie en
Lonneke tijdens één van hun overleggen kreeg als antwoord dat dit helemaal niet erg was: ‘want
onderwijs was toch maar corvee voor een arts en onderzoeker.” Toch was het vreemd en kwam het
de patiéntenzorg niet ten goede, want de expertise en ook de polizorg lag nog steeds op de afdeling
van Jan. Dat verpieterde nu over de rug van de onwetende patiént. Wij doen er alles voor om de
patiént beter te maken, droeg het GUMC naar buiten uit in allerlei fraaie slogans en
informatieboekjes. Ondertussen zaten twee afdelingen te vechten om de centen en maakte het ze
geen bal uit of die patiénten al dan niet de beste zorg ontvingen. Over op welke afdeling de
trombosepatiént de beste zorg kon ontvangen, daar ging de discussie helemaal niet over. Dat was
helemaal niet belangrijk in hoe een ziekenhuis bestuurd moest worden. Zo was dat aan Willem
uitgelegd door degenen die ervan wisten en er trots op waren dat ze het wisten: Lonneke Kluitmans
en Nellie Geelhoed! Het ging de hoog geleerden om de centen, en om meer niet. Patiénten zouden
eens moeten weten wat voor geldwolven ze voor hen hadden staan wanneer ze hun ziel en zaligheid
blootstelden aan de dokter. Misschien wisten sommigen dat ook wel, maar wat konden ze anders?
Over het ontvangen van zorg heerst nou eenmaal een monopolie, dat met hand en tand verdedigd
werd door de dames en heren doktoren. Niet dat de politiek stilzat, de ‘marktwerking in de zorg’ had
zijn intrede gedaan, ook in het GUMC, wat betekende dat er een speciaal loket was opgezet die
Willem wees hoe hij zijn polipatiénten moest factureren. Dat dokters daar nu ook al over mochten
nadenken, in de weinige tijd die ze hadden om bijvoorbeeld een differentiaal diagnose op te stellen,
zou de zorg vast verbeteren! De zorgmedewerker die dit allemaal had bedacht was iemand waar de
honden van Jan van gingen grommen en bijten.
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Qua onderzoek was het droogvallen van de patiéntenstroom een ramp voor de promovendus Youri
Tegelaar. Toch was het Willem gelukt om zowel hem als de andere 17 promovendi naar dat congres
in Boston te krijgen, maar het was veelal met kunst en vliegwerk gegaan en verdiende in Youri’s geval
zeker niet de schoonheidsprijs. Wie hij op dat congres voor het eerst sprak was Berend Huizinga.
Berend Huizinga had de reis vanuit zijn ziekenhuis in het Zuiden te ver gevonden om ‘nu al’ te praten
en stelde voor om in Boston met Nellie en Willem eerst een verkennend gesprek te voeren. Er was
weinig andere keus dan om hierin mee te gaan. Hugo Nieuwhuis had na ontvangst van de brief van
Lonneke, 2 weken gewacht met antwoord. Zijn uiteindelijk schriftelijke antwoord was, dat een
verandering van standplaats niet langer opportuun voor hem was, nu hij recent de toezegging had
gekregen dat hij in zijn eigen ziekenhuis professor zou worden. ‘Die heeft mijn brief gebruikt als
breekijzer om in zijn eigen instituut in een hogere rang te komen,’ zei Lonneke kwaad toen ze dit
nieuws aan Willem en Nellie meldde. Willem kon Nieuwhuis niet ongelijk geven, maar liet na om dit
tegen Lonneke en Nellie te zeggen. Alle ballen lagen zodoende bij Berend Huizinga. Nellie en Willem
spraken hem tijdens een pauze in een congreskamertje te Boston die ze daar speciaal voor gehuurd
hadden. Het was toch te gek, dacht Willem, dat je zo’n man wel op 6000 km afstand kon spreken in
Boston, maar niet op een kamer in het GUMC. Hij had er weinig vertrouwen in. Berend vroeg naar
welk onderzoek Willem en Nellie uitvoerden, en zo was het met name Willem die Berend inlichtte
over de 17 promovendi die wachten op een promotor. Dat vond Berend wel boeiend.

‘Bij wie komen de patiénten met verdenking trombose,’ vroeg Berend

‘Bij ons,” antwoordde Nellie.

‘Oh, maar bij ons,” antwoordde Berend, ‘komen die patiénten op de Vasculaire Geneeskunde
terecht. Bij jullie dus bij de Hematologie?’

‘Wij hebben een goed samenwerkingsverband met de Vasculaire’ zei Nellie met uitgestrekt
gezicht ‘en leven in een soort symbiose met elkaar. Dit wordt bekrachtigd door het feit dat Willem
een statine trial naar trombose heeft opgezet, waar de Vasculaire bij betrokken zal worden.’

‘Een statine trial, dat is interessant. Hoe zit dat?’ En Willem legde in het kort uit dat er
inderdaad een statine trial op stapel stond waarbij StarBenedict garant stond om 5 miljoen euro te
subsidiéren. ‘Maar dat kan jij natuurlijk niet alleen doen,’ zei Berend.

‘Dat klopt,’ zei Nellie alvorens Willem antwoord kon geven. ‘Er is met StarBenedict
afgesproken dat de opvolger van Jan, de hoofdonderzoeker van het project wordt.’

‘Dat zou ik dus kunnen zijn,” antwoordde Berend, ‘als ik naar het GUMC kom?’

‘la, zo is dat toch, Willem,” vroeg Nellie aan Willem.

‘Zo is dat,” antwoordde Willem met tegenzin. Hij had het gevoel alsof hij een kaper tegenover
hem had zitten, niet een nieuwe Jan.

‘Nou, dat bij elkaar, maakt de functie wel erg interessant,’ zei Berend Huizinga. ‘Ik zal hier
over nadenken en kom er op korte termijn op terug. Wat ben ik blij dat we dit gesprek hebben
gevoerd. Dank jullie wel hoor!’

44,
Bij terugkomst uit Boston (op een vrijdag) vond hij een bericht van StarBenedict in zijn e-mail box.
Fernanda Sanchez, zijn directe aanspreekpersoon bij Star schreef dat ze los van elkaar vijf berichten
had gekregen van doktoren die vroegen naar de functie van hoofdonderzoeker voor de statine trial.
Van de namen die ze noemden waren er drie die hem niks zeiden. De andere twee waren Berend
Huizinga en Gerard Viiller. Wat was er gebeurd, vroeg Fernanda. En Willem legde uit dat op het
stollingscongres te Boston kennelijk artsen met elkaar waren gaan praten over deze vacante functie.
Hij schreef dat hij dit moest voorleggen aan Lonneke, maar dat wat hem betreft de functie open
bleef totdat duidelijk was wie Jan zou opvolgen. Hij stuurde het bericht door aan Lonneke en Nellie
en sloot de computer af. Om de jet lag te onderdrukken was hij een stuk gaan fietsen, het was
prachtig zomers fietsweer. Op het terras bij Zoutkamp, voor de haven, laste hij een pauze in. Zijn
mobiele telefoon ging af en hij nam op:

‘Met Willem Lijfering.’
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‘Willem, jongen, wat goed je te spreken, je spreekt met Gerard Viiller.’

‘Gerard.’

‘Hoe is het?’

‘Ach het gaat. Het is hier mooi weer. Aan het bijkomen van het stollingscongres.’

‘Ja, het was een fijn congres, vond je niet,” en Gerard en Willem besproken kort de
hoogtepunten van het congres. Gerard vervolgde

‘Ik was erg onder de indruk van het aantal promovendi uit Groningen die op het congres
aanwezig waren.’

‘We zitten niet stil, Gerard.’

‘Dat blijkt, proficiat en respect. Moet je luisteren. Ik hoorde op het ISTH congres dat jullie nog
steeds geen opvolger hebben gevonden voor Jan voor de statine trial.’

‘Dat klopt.’

‘Nou heb ik hierover contact gehad met StarBenedict.’

‘Dat hoorde ik.’

‘Ja weet je, ik had misschien eerst jou hierover moeten contacten alvorens naar Star te gaan,
maar kan me zo voorstellen dat je in een moeilijk parket zit als het gaat om beslissingen nemen.’

‘Dat klopt. Lonneke houdt me hier strak aan de leiband. Ik mag hier helemaal niks zelfstandig
beslissen.’

‘Ja, dat dacht ik al. Hoe was dat eigenlijk met Jan?’

‘Jan hield me misschien ook wel aan een leiband, maar die band was dan wel zo lang dat ik
hem nooit gevoeld heb. Bij Lonneke Kluitmans is de leiband ultrakort en voel ik het getrek aan mijn
nek constant.” Willem voelde een neiging om zijn hart uit te storten aan Viller, maar wist zich te
beheersen.

‘Hoe houd je dat vol?’

‘Ik geef het een jaar, en hoop dat we binnen dat jaar tijd een opvolger voor Jan hebben
gevonden. lk vind dat ik de plicht naar Jan toe heb om er mede voor zorg te dragen dat zijn afdeling
goed wordt overgedragen. Hij heeft er keihard voor gewerkt en als gezegd, ik voel dat als een plicht.’

‘Ik voel die plicht ook Willem. Zoals je weet was Jan een vriend van me,” zei Gerard. Als dat zo
was, dacht Willem, was het wel een vriend over wie je bijzonder weinig persoonlijke dingen kon
vertellen tijdens zijn begrafenis, maar hij zei dit niet en liet Gerard doorpraten.

‘Ik wil ook iets terugdoen voor Jan en daarom dacht ik de plaats van Jan te kunnen innemen
in de trial. Daarnaast is het natuurlijk een fantastisch onderzoeksidee, waarvan ik van StarBenedict
heb begrepen dat jij de initiatiefnemer bent geweest.” Waar wil de man naartoe, dacht Willem.

‘Nu zou ik het volgende willen voorstellen. StarBenedict heeft mij persoonlijk en per e-mail
laten weten dat zij het prima vinden als ik de functie van Jan overneem. Ze zien in dat ik vele trials tot
een succes heb gebracht. Ik ben iemand die kan leveren. Dat weet jij ook Willem, en Jan wist dat ook.
Ik heb vele studies met Jan en Groningen gedaan tot beiderzijds genoegen. Jan en ik vertrouwden
elkaar volledig en wederzijds vertrouwen is het belangrijkste in de uitvoer van een trial. Ik wil eerlijk
tegen je zijn en hoorde van StarBenedict dat zij hoe dan ook vinden dat jij de hoofdonderzoeker bent
van de trial. Jij hebt het /P* en dat gun ik je ook. Maar je hebt iemand nodig die de dokters op hun
plaats kan zetten als de trial echt loopt en daar zou ik voor kunnen zijn. Ik bied me aan als
leermeester, maar ben bescheiden genoeg om de credits aan jou te laten. Mijn carriere is al af.’

Willem dacht snel na. Als hij moest kiezen tussen Huizinga en Viiller, wie zou hij dan het
meest vertrouwen? — Jan ging voor Gerard, en dat was de doorslag. Willem zei: ‘Gerard, dat lijkt me
een uitstekend plan en ik kan je mondeling zeggen dat me dit een mooie voortgang lijkt van een plan
dat Jan en ik vorig jaar hebben bedacht. Ik moet dit echter eerst voorleggen aan Lonneke en kan dus
niks beloven. Wij hebben maandag overleg, zal ik je daarna bellen?’ Dat vond Gerard een uitstekend
plan.

*Intellectual property, oftewel het patent, wat makkelijk te zeggen was voor Gerard Viller om
Willem mee te paaien aangezien het patent bij StarBenedict lag. Daar gaven ze 5 miljoen euro voor.
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45.
Op zondagmiddag belde Lonneke Kluitmans hem.

‘Lonneke.’

‘Willem, sorry dat ik je op zondag stoor, maar ik heb iets belangrijks om te overleggen.’

‘Vertel.’

‘Het betreft de trial.’

‘Heb je de mail gezien die ik aan je heb doorgestuurd?’

‘Zeker, en daarna heb ik contact gehad met Berend. Berend heeft gezegd dat hij na het
gesprek tussen jou, hem en Nellie, erg enthousiast is geraakt over de functie en met ons wil praten.’

‘Dat is goed nieuws.’

‘Ja, maar dat is niet het enige. Berend heeft gebeld met StarBenedict en daar te horen
gekregen dat Gerard Viller waarschijnlijk de taken van Jan gaat overnemen.’

‘Dat heeft Gerard snel geregeld dan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou Gerard belde mij op vrijdag en stelde datgene aan me voor wat je net aan me vertelt.’

‘En daar ben jij akkoord mee gegaan,’ vroeg Lonneke dreigend.

‘Natuurlijk niet. Ik heb hem aangehoord en ben vriendelijk gebleven, maar heb gezegd dat ik
zo’n beslissing zelf niet kan nemen. Ik heb hem gezegd dat we hierover maandag overleg hebben en
dat ik hem daarna zou terugbellen.’

‘Oké, duidelijk. Voor Groningen is het belangrijk dat we een opvolger voor Jan krijgen.’

‘Eens.’

‘En nu hebben we de kans om Berend Huizinga binnen te halen. Berend was zeer
geinteresseerd in de trial en het vacant liggende leiderschap. Maar met Gerard op roverspad moeten
we uitkijken dat die niet wegloopt met de kroonjuwelen van Jan.” De kroonjuwelen zaten in de
Stichting, dacht Willem, maar hij liet Lonneke verder praten.

‘Ik wil dat je het volgende doet. Berend belt je hierzo over op en dan moet je tegen hem
zeggen dat je wilt dat hij de positie van Jan inneemt in de trial.’

Willem dacht na en zei: ‘Daar heb ik wel moeite mee. Wie zegt dat Berend de nieuwe Jan
wordt?’

‘Dat is een gok, maar ik heb er goed vertrouwen in. Willem, hier moet je op mijn kompas
varen. Doe wat ik zeg.” Dit was paniekvoetbal als je het Willem vroeg, maar Willem werd niks
gevraagd. Hij werd gesteld om iets uit te voeren voor een ander, zonder daar verder ook maar enige
inspraak in te hebben. Zo werd hij sinds het overlijden van Jan dagelijks bestuurd. Hij zei:

‘Heb ik hier nog enige inspraak in?’

‘Normaal gesproken wel, maar dit duurt al veel te lang.’

‘Wiens schuld is dat?’ vroeg Willem.

‘Niemands schuld. Jan is nou eenmaal moeilijk te vervangen,’ zei Lonneke daarop, ‘maar met
Berend die Jan’s taken wil overnemen en die een geschikte kandidaat is, moeten we doorpakken.’

‘Oké. Laat hem maar bellen.’

Een kwartier later kreeg hij een manische Berend Huizinga aan de lijn die zei dat dit ‘de beste
keus was’ die Willem had kunnen maken. Persoonlijk had Willem daar zo zijn twijfels over. Daarna
vroeg hij of Willem hem het protocol wilde opsturen en Willem zei dat hij dat maandag zou doen.
Toen hij ophing besefte hij dat zowel Gerard Viiller als Berend Huizinga niet om het protocol hadden
gevraagd alvorens ze de taken van Jan konden overnemen. Waar waren die mannen in
geinteresseerd? In het oplossen van een medisch relevante vraag, of in geld, macht en aanzien? —
Zonder de vraag te stellen, wist hij het antwoord zo ook wel...

46.
Op maandagochtend barstte er een onweer los. Nog voor hij zijn e-mail inbox op zijn werk kon
openen, zei Nellie tegen hem: ‘Heb je de mail van Gerard gelezen?’

‘Uh, ik weet van niks. Ik heb wel een druk weekend gehad met belletjes van Gerard Viiller,
Berend Huizinga en Lonneke, maar mailtjes heb ik niet gezien.’
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‘Dan zou ik maar snel kijken. Lonneke verwacht ons per direct in haar kamer, en Nellie stond
op om koffie te halen en liep daarna richting Lonneke’s kamer.’

‘Willem zette zijn computer aan en las de mail van Gerard. Het was een korte mail van
Gerard naar Lonneke, met een aantal mensen van StarBenedict- en daarnaast ongeveer heel
stollingsdeskundig Nederland in CC. In de mail zette Gerard uiteen dat hij met StarBenedict had
afgesproken dat hij hoofdonderzoeker zou worden van de statinetrial, dat hij goede banden met
Willem had en dat de trial ‘conform Jan’s wens’ zou kunnen worden uitgevoerd ‘door een rijzende
ster in Groningen en een zon uit Amsterdam’. Dat Kluitmans nu Berend Huizinga naar voren schoof
beschouwde hij als een ongewenste actie. Sterker nog, ‘Kluitmans’ moest zich ‘met haar eigen zaken
bemoeien.” Hoogachtend, professor dr Gerard Viiller.

Willem liep de kamer van Lonneke in, waar Nellie al aan de tafel zat. Ze gaf Willem een bakje koffie
die ze voor hem uit de automaat had gehaald. ‘Wat een domme mail van Gerard,’ zei hij.

‘Verschrikkelijk dom,” voegde Nellie daaraantoe.

‘De man is op oorlogspad,’ zei Lonneke. ‘De vraag is moeten we tegen hem ten strijde gaan.’

‘Wat hij over jou zegt, kan je niet over je kant laten gaan, Lonneke,” zei Nellie. ‘Waarom heeft
hij het gedaan?’ Willem zei:

‘Toen hij me afgelopen vrijdag belde klonk hij nogal emotievol. Dat hij het wilde doen voor
Jan, was wat hij zei.’

‘En dat geloof jij,’ vroeg Nellie.

‘Ik weet niet wat ik moet geloven,” zei Willem. ‘Toen hij het zei, klonk het oprecht. Hij heeft
overigens niet naar het protocol gevraagd, wat ik op zich gek vind. Feitelijk weet hij niet wat hij in de
trial gaat doen.’

‘Ja, maar dat in de trial aan de ene groep statine wordt gegeven en aan de andere groep
placebo, daar heeft Viller natuurlijk geen protocol voor nodig,” antwoordde Nellie daarop.

‘Wellicht doet hij het om twee redenen, voor het geld én voor Jan,” zei Lonneke.

‘Ik geloof echt niet dat hij dit voor Jan doet, Lonneke,” antwoordde Nellie daarop.

‘Belangrijkst is, wat gaan we doen?’ vroeg Willem.

‘Naar Viller gaat die trial natuurlijk nooit,’ zei Lonneke.

‘Nee, zeker niet na deze mail,” vond Nellie.

‘Wat als hij het voor Jan doet en gehandeld heeft in emotie?’ vroeg Willem.

‘Dan heeft hij nogal wat uit te leggen,” antwoordde Lonneke daarop.

‘En hij doet het niet voor Jan,” zei Nellie

‘Zelfs al deed hij het voor Jan,’ zei Lonneke, ‘dan nog zou hij de trial niet krijgen, want onze
kandidaat is Berend.” Willem’s telefoon ging, in het scherm stond “StarBenedict”. Hij zei tegen Nellie
en Lonneke: ‘StarBenedict belt. Zal ik opnemen?’ Lonneke zei: ‘Geef maar aan mij.” Willem
overhandigde haar zijn telefoon.

‘Met Lonneke Kluitmans.’ Er volgde een onverstaanbaar gemompel van een mannelijke stem
die Willem niet kende aan de andere kant van de lijn

‘Dat klopt, met die mail zitten we wel in onze maag ja.’ Een langere onderbreking volgde
waarbij iemand waarschijnlijk een langdurige uitleg gaf hoe een en ander zo had kunnen komen.

‘Geen sprake van.” Weer volgde een langdurig relaas aan de andere kant van de lijn.

‘Onze kandidaat is Berend Huizinga en daarmee uit.” Gemompel.

‘Nee, Gerard Viiller is sowieso geen kandidaat.” Gemompel.

‘Dan zitten we in een impasse.” Gemompel.

‘Ik zal het aan hem doorgeven.” Gemompel.

‘U ook.” Lonneke hing op. Ze zei: ‘Dat was de Nederlandse directeur “klinische studies” van
StarBenedict. Ze hebben zich geéxcuseerd voor de brief van Gerard Viiller, waarvan ze niet wisten
dat hij die ging versturen.’

‘Netjes van ze, hoewel het natuurlijk niet aan hen ligt wat Gerard zegt in een mail die hij naar
iedereen stuurt.” Dat had Nellie goed gezien.
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‘Ja, maar Gerard heeft StarBenedict wel op zijn hand. Berend Huizinga lijkt hen minder
geschikt dan Gerard. Ze hebben ons voorstel om Berend Jan te laten vervangen niet afgewezen, maar
zijn dat wel aan het overwegen.’

‘Wat betekent dat voor mij,’ vroeg Willem.

‘Daar heb ik niet naar gevraagd,’ zei Lonneke. ‘Maar ik kan je wel vertellen dat als Berend
niet de roerganger wordt, de trial vanuit Groningen niet door zal gaan en we het zullen spelen op ons
‘intellectual property’. Dan gebeurt er niks meer verder. Dan is de trial klaar.’

Hoe één mail en een paar hotemoten in een gesprek onder elkaar Willem’s onderzoek konden
torpederen. Het maakte Willem razend van binnen, maar hij wist dat hij hier niks tegen kon doen. ‘lk
moet dit even laten besterven,’ zei hij. ‘Ik ga een blokje om.” Hij liep de kamer uit en kwam die dag
niet meer terug in het GUMC.

47

De dagen waren lang en eentonig geworden. De promovendi en patiénten eisten vrijwel al zijn
aandacht op en het aantal diensten waren toegenomen nu Wiesje zwanger thuis zat vanwege ‘haar
eerste’. Hij had geen zin om te koken en at veelal alleen in het GUMC zijn avondeten achter zijn
bureau op en ging daarna uit ellende een manuscript corrigeren of nog maar eens een brief dicteren.
Hij wachtte tot de radioloog eindelijk dat trombosebeen, waar de vasculaire geen zin in had gehad
om ze op dat late tijdstip nog te zien (en zodoende Willem hadden opgebeld), had ge-echo’d. Thuis
wachten hem een biertje en een mergpijpje. Hij zette de teevee aan, en zapte de kanalen langs. Op
TV Noord zag hij een patiént die hij uit zijn eigen onderzoek kende. Het was een aardige man van een
jaar of 50. Hij had HIV, tenminste, dat was hem verteld door de infectioloog. Hij vertelde dat HIV een
nare sexueel overdraagbare aandoening was en bij hem meerdere keren trombose had veroorzaakt.
Dat dacht die man. Dat kon je die man niet kwalijk nemen, want zo was hem dat verteld. Toch kwam
uit Willem’s onderzoek wat anders, maar om dat te weten, moest je wel tussen de regels door
kunnen lezen. Jan had het, ‘het neusje van Cleopatra’ genoemd, maar Willem besefte dat hetgeen
wat trombose in zijn HIV onderzoek gaf, waarschijnlijker de chemotherapie was die die patiénten
kregen, wellicht gecombineerd met een gestoord immuunsysteem waar van alles en nog wat aan ten
grondslag kon liggen, dan HIV. Een gestoord immuunsysteem kon je testen, chemotherapie was
tastbaar, maar HIV? Zijn medische virologie en microbiologie boeken konden niet eens een weergave
van het HIV virus geven: HIV was getekend door een artiest of in een zo’n onduidelijke zwart wit foto
opgenomen, dat je er alles in kon zien: een HIV virus, een contaminatie, een artefact. Spijt had hij dat
hij niet krachtiger was opgetreden in de tijd dat hij over HIV en trombose publiceerde en in elk geval
de alternatieve hypothese, namelijk dat het niet HIV was dat trombose deed veroorzaken bij deze
patiénten, maar iets anders als bijvoorbeeld de chemotherapie met AZT. Hij had er van geleerd hoe
makkelijk je onwelgevallige informatie onder het tapijt kon vegen met simpel woordgebruik. Jan
noemde dat ‘het neusje van Cleopatra,” maar een jaar verder en met de gedachte hoe Lonneke
Kluitmans de afdeling bestuurde door elke onwelgevallige informatie af te doen als een zelfde
‘neusje van Cleopatra,” deed Willem beseffen dat er iets systematisch fout was in het medische
wereldje en dat hij er niet langer bij wilde horen.

48.
Hij zat bij Arno Bezemer, de epidemioloog die Jan had aangesteld om de wetenschappelijkheid van
manuscripten te controleren. Een promovendus moest een tijdsafhankelijke analyse uitvoeren, en
Willem wist niet hoe dat moest, dus schakelden ze Arno’s hulp in. Arno, altijd de rust zelve, zei
tijdens het analyseren tegen Willem: ‘lk mag nu ook Lonneke helpen met het doen van onderzoek
naar leukemie en andere maligne hematologische aandoeningen.’

‘Oh,’ zei Willem, ‘maar je bent er toch altijd voor ons: de trombose en hemostase?’

‘Ja, maar Lonneke zei dat daar nu niet zo veel te doen is, nu jij de meeste analysen zelf met
de promovendi uitvoert. En met Jan weg is natuurlijk het hele onderzoek een beetje stil komen te
liggen.’
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‘Toch is er genoeg te doen,’ zei Willem, ‘als we bijvoorbeeld mochten samenwerken met de
Vasulaire Geneeskunde...’

‘Ja, dat is een verboden woord he,’ zei Nic. ‘Met de Vasculaire Geneeskunde mogen we niks
doen.’

Thuis keek Willem het document na waarin de grondslagen stonden van de Stichting. Daarin
stond dat al het geld dat werd uitgegeven, alleen uitgegeven mocht worden ‘ter bevordering van het
voorkomen en behandelen van trombose en bloedingen.” Arno werd betaald uit de Stichting. Dat
Arno nu met het stichtingsgeld werk deed voor het onderzoek van Lonneke Kluitmans, was niet
conform de grondslagen van de Stichting. Hij belde met Stella, vroeg hoe het was (het ging wel), en
meldde deze bevinding aan haar. Konden ze hier iets tegen doen? — Stella wist het ook niet en zei:
‘Meld het aan de Raad van Bestuur.” Dat leek Willem op zich een goed plan, maar hij besefte dat hij
dan in oorlog kwam met Lonneke. Hij zei tegen Stella: ‘Kan jij dat niet doen?’ Stella ging het doen.

49.

De dagen duurden voort en er veranderde maar weinig in de situatie op de afdeling. Berend was
langs geweest en had gepraat met Lonneke, Nellie en Willem. Willem vond het maar een on-
inspirerende man. Het enige waar hij in geinteresseerd leek te zijn waren, wat Willem betreft, de
randzaken: hoeveel promovendi hij mocht overnemen, dat het duidelijk moest zijn dat de trial aan
hem werd gegeven, dat Willem zijn rechterhand werd in het tromboseonderzoek en dat Nellie een
eigen onderzoekslijn kreeg binnen de hemofilie, waar Berend niets van wist en ook geen interesse in
had. Eigen ideeén hoorde hij Berend niet uitten. Het enige wat Berend Huizinga wilde, zo kwam het
Willem over, was het vignet krijgen van ‘professor.’ Dit was het beste wat ze konden krijgen. Als dat
het beste was, waren Willem’s dagen geteld.

50.

Hij had dienst en werd gebeld over een patiént met hemofilie die recent geopereerd was en nu
onstopbaar was gaan bloeden uit de operatiewond. Willem, die met Nellie had afgesproken dat zij
verantwoordelijk was voor de hemofiliezorg, belde met Nellie die Willem de opdracht gaf om een
bolus met stollingsfactor VIIl concentraat aan de patiént te geven en de infuusstand hoger te zetten.
Dat zou de bloeding wel doen stoppen. Samen spraken ze af dat ze alvorens dit te doen ook de
stollingsfactor VIIl waarde in het bloed zouden meten. Nellie, vond dit eigenlijk niet nodig: ‘want wat
was de klinische relevantie?’ maar Willem had dit argument gewonnen door te zeggen: ‘om aan de
chirurg uit te leggen waar de bloeding vandaan komt. Als de stollingswaarde goed is, komt de
bloeding van de chirurg, maar als de stollingswaarde waarde te laag is, dan is het ons aan te
rekenen.’

‘Willem,’ zei Nellie op de voor Willem bekende kleinerende toon. ‘Wij voeren al jaren
hetzelfde beleid uit in hoe wij stollingsfactor concentraat geven aan patiénten met hemofilie die een
operatie ondergaan en dat gaat altijd goed. Ook zonder die stollingsfactor uitslag weet ik wel dat die
nabloeding een gevolg is van de chirurg, maar als je het echt graag wil laten meten: ga je gang.” Al
doende had Willem het bloed van de patiént laten analyseren. De test had hij niet met spoed ingezet
en de uitslag kwam pas 2 weken later binnen op een moment dat deze patiént al lang naar huis was
ontslagen. Voor een operatie moest de factor VIIl waarde rond de 100% liggen, maar deze was
slechts 65% op het moment dat Willem de bepaling had aangevraagd en de patiént een bloeding
had. Dit was een probleem. Willem begreep het niet, maar besloot om, vdér het aan Nellie te vragen,
het eerst zelf uit te zoeken om zich zo tegen haar kleinerende taal te kunnen verdedigen. Hij dacht:
het is het middel. Waar we vroeger het middel van Boehmer gaven aan deze mensen, geven we nu
het middel van Millet omdat we denken dat deze middelen gelijkwaardig aan elkaar zijn, maar is dat
wel zo? Hij zocht de publicatie op waar Millet haar middel had vergeleken met het middel van
Boehmer. Er waren een paar interessante bevindingen: ten eerste waren er geen stollingswaarden
gemeten in het stuk en ten tweede was de uitkomst die vergeleken was: niet chirurgische
bloedingen. Voor niet chirurgische bloedingen mocht de stollingsfactor waarde rond de 30-50%
liggen, de kans was dan nog steeds erg klein dat een patiént met hemofilie ging bloeden na
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bijvoorbeeld een val of een botsing. Maar bij chirurgische ingrepen moest die waarde rond de 100%
liggen. Willem dacht verder na, en begreep ineens waarom dat middel van Millet goedkoper kon
worden aangeboden dan dat van Boehmer: er zat gewoon minder stollingsfactor VIl in! Na dit
overdacht te hebben ging Willem terug naar Nellie. Hij had het stuk uitgeprint en liet haar zien waar
het probleem zou kunnen zitten. Hij zei: ‘Laten we dit uitzoeken in studieverband. Ik begrijp dat één
patiént te weinig is om een volledige conclusie op te kunnen baseren, maar laten we vanaf nu de
stolling meten bij deze patiénten, niet alleen voor, maar ook na de operatie. Youri zou dat heel goed
kunnen doen. Die zit nu voor zijn tromboseonderzoek toch alleen maar duimen te draaien nu de
Vasculaire nauwelijks patiénten met verdenking trombose naar ons doorstuurt.’

‘Of dat volledig aan de Vasculaire toe te schrijven is, weet ik niet. Misschien zijn er gewoon
minder patiénten met trombose,” antwoordde Nellie.

‘Wellicht, maar dan nog zit Youri duimen te draaien. Zullen we hem hierop zetten?’

‘Mmm, ik weet het niet. Ik wil dit ook even met Lonneke overleggen alvorens hier een
beslissing over te nemen.’

‘Oké, ik maak er een agendapunt van dan,” antwoordde Willem

‘Doet dat,’ zei Nellie

Twee dagen later bespraken ze dit onderzoekidee van Willem. Lonneke zei:

‘Ik denk niet dat we dit willen onderzoeken. Beter lijkt mij dat jullie vanaf nu de infuusstand
voor de operatie op een hogere stand zetten, dan wordt de stollingswaarde na de operatie
automatisch ook hoger. Mij lijkt het het meest waarschijnlijk dat in de berekening van hoeveel
stollingsfactor moet worden toegediend een onjuistheid zit, zelfs al was volgens Jan’s zeggen de
berekening uitstekend. Er zitten wel meerdere lijken in de kast van Jan’s optreden bij de trombose en
hemosatase. Ik denk dat we het er allemaal mee eens zijn, dat we die lijken niet in de openbaarheid
gaan tonen.’

‘Maar laten we het dan met terugkijkende kracht onderzoeken,’ stelde Willem voor. ‘Als
hetgeen wat ik denk waar is, dan zouden we tijdens het gebruik van het middel van Millet meer
nabloedingen na chirurgie moeten hebben gezien dan tijdens het gebruik van het middel van
Boehmer.’

‘Willem, voor retrospectief onderzoek, zoals jij voorstelt, door in de tijd terug te kijken, geef
ik geen snars,’ zei Nellie. ‘Daar zitten zoveel epidemiologische pit falls aan, dat je dergelijk onderzoek
niet moet willen uitvoeren.’

‘Maar het onderzoek waar jij op gepromoveerd bent, en dat weet ik toevallig, want dat heb
ik gelezen’ antwoordde Willem daarop snedig ‘is volledig gebaseerd op retrospectief onderzoek.’ Die
opmerking leverde een boze blik van Nellie op. Lonneke Kluitmans die het zag, intervenieerde en zei:

‘Nou dan weet Nellie waarschijnlijk het beste van iedereen dat we dergelijk onderzoek niet
willen uitvoeren. Daarmee is de kous af.” Willem had het maar te respecteren.

51.
Het was iets voor kerst en er was nog steeds geen vervanger voor Jan gevonden. Met Stella was hij
bij Jan’s graf geweest in Zuidhorn. Stella vertelde dat ze de raad van bestuur had aangeschreven,
zonder succes. Ze had een kort briefje terug gekregen dat zei dat over vragen van de Stichting, Stella
bij Lonneke moest zijn. Verder wensten ze haar nogmaals sterkte toe met het verlies van Jan en
‘blablabla’. Dat was alles. Stella zei: ‘Met dat mens ga ik niet praten. Als ik haar tegenover me zie, doe
ik haar iets aan!” Willem leek dit niet helemaal onwaarschijnlijk. Willem zei: ‘Toch is het een schande
dat Kluitmans het geld van Jan verkwist aan haar eigen projecten. Daar moeten we toch iets tegen
kunnen doen?’

‘Maar wat,” antwoordde Stella, ‘ze heeft alle kaarten in handen.’

‘Ze heeft niks. Ze heeft de afdeling van Jan in een jaar verwoest. Dat is alles wat ze heeft.’

‘Willem kan jij niet iets doen?’, vroeg Stella

‘Ik weet het niet,” antwoordde Willem. ‘lIk moet erover nadenken.’
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52.

Via Jan Lefevre, vasculair geneeskundige met wie Willem soort van bevriend was, hoorde hij aan het
eind van de middag dat Berend Huizinga 3 weken geleden tijdens een nationaal overleg ‘Vasculair
spreekuur’ had aangegeven dat hij niet naar Groningen zou komen. Willem wist van niks. Het leek
hem onwaarschijnlijk dat Lonneke dit niet wist. Hij liep naar huis door het koude en donkere
Groningen, werd kwaad en dacht in een roekeloze opvlieging: ‘Dit doe ik voor Jan!’ Thuis zette hij zijn
computer aan en schreef in een e-mail gericht naar de raad van bestuur het volgende

‘Geachte leden van de Raad van Bestuur,

Middels deze mail wil ik u het volgende melden. Een jaar geleden is Jan van der Veer overleden en
heeft de divisie trombose en hemostase van de afdeling hematologie geen sectiehoofd meer.
Lonneke Kluitmans, afdelingshoofd hematologie, heeft deze functie van Jan ad-interim overgenomen
en aan ons beloofd om op korte termijn een vervanger voor Jan te vinden. Inmiddels is mij via-via ter
ore gekomen dat de enige kandidaat die over was, Berend Huizinga, minstens 3 weken geleden heeft
aangegeven de functie niet te ambiéren.

In een jaar tijd heb ik veel gezien en geleerd, en ben ik meegegaan met veel van wat ik gezien heb, in
de hoop dat op het moment dat Lonneke Kluitmans vervangen zou worden door een nieuw
sectiehoofd er beterschap zou komen. Deze hoop is inmiddels volledig vervlogen. Ik zie geen
uitkomst anders dan dat ik weiger nog langer in het volgende mee te gaan, ook al is het slechts
‘impliciet’.

1. Het geld van de Stichting van Jan van der Veer wordt door Lonneke Kluitmans gebruikt voor
doeleinden die daar niet toe geéigend zijn

2. De promovendi (n=17) die ik begeleid horen naast mij een promotor te hebben met wie ze
op inhoudelijke gronden kunnen discussiéren. Deze is er niet en ik maak me zorgen over hun
voortgang

3. Door een voortslepende ruzie tussen de afdeling Hematologie en Vasculaire geneeskunde
krijgen patiénten met trombose niet de meest optimale behandeling. Bovendien is door deze
ruzie de voortgang van het onderzoek van een promovendus tot halt gebracht. Hier komt
maar geen eind aan.

4. Een inferieur middel tegen het optreden van bloedingen wordt ondanks dat bekend mag
worden geacht dat dit middel inferieur is, toch voorgeschreven aan patiénten met hemofilie
die een operatie hebben ondergaan. Mij is bekend dat de fabrikant van dit inferieure middel
veel geld aan de Stichting geeft in een constructie die fiscaal, juridisch en ethisch niet door de
bocht kan (steekpenningen)

Ik zou hier graag op korte termijn met u van gedachten willen wisselen om te kijken hoe we dit
kunnen oplossen.

Hoogachtend,
Willem Lijfering’

53.

Trof de mail zijn doel? - Zeker! Lonneke was getroffen. Willem had haar getorpedeerd, voor Jan, voor
Stella.

Was het slim? — Zeker niet! Hij had Lonneke wellicht getroffen, maar niet uitgeschakeld. Ze
reageerde vilein de volgende ochtend. Ze schreef:

‘Willem,

71



Onderstaande mail is naar mij doorgestuurd door de Raad van Bestuur. Naast het feit dat ik geen
idee heb waar je het over hebt, is het totaal niet gepast om mails naar de Raad van Bestuur te
schrijven, al helemaal niet op de manier zoals jij gedaan hebt. Ik verwacht hierover per direct een
schriftelijk excuus naar mij en naar de Raad van Bestuur.

Daarnaast spreek je dat je je taken niet langer op je wilt nemen. Dat beschouw ik als werkweigering.
Voor werkweigering staat per direct ontslag en ik ben voornemens om je dat geven.

De afdeling en de Stichting heeft middels cursussen epidemiologie 15 000 euro in je geinvesteerd, die
we bij je ontslag als zinloos kunnen beschouwen. De kosten die daarvoor zijn gemaakt zullen bij
ontslag op jouw conto worden bijgeschreven.

Lonneke’

Was het een onbesuisde actie geweest? Toen hij de mail had geschreven dacht hij: ‘ik word nog
liever nachtportier bij het Bastion hotel dan dat ik nog één dag in het GUMC werk.” Maar nu hij de
mail van Lonneke voor zich zag, deed dat toch wel iets met hem. In hoeverre wilde hij ten strijde
trekken? Hij rookte een sigaret in zijn achtertuintje waar het koud was en miezerde. Hij zette koffie
en belde met Gerard Viiller. Viiller nam direct op en zei:

‘Willem, jongen, hoe gaat het.’

‘Niet zo goed Gerard.’

‘Wat is er gebeurd.’

‘Ik lig in de clinch met Lonneke Kluitmans.’

‘Dat overkomt de besten Willem,’ zei Gerard vergoelijkend, kennelijk doelend op zijn eigen e-
mail wisseling met Kluitmans. ‘Hoezo lig je in de clinch.” — En Willem schetste kort de situatie.

‘Mmm, heb je iets van wat je schrijft op papier staan ter verificatie?’, vroeg Gerard.

‘Dat niet, maar ik kan de Raad van Bestuur wel inlichten waar ze het kunnen navragen of
waar ze het op papier kunnen vinden.’

‘Oké dat is iets, maar ik denk dat je je in de nesten hebt gewerkt Willem. Mail me even de
correspondentie en dan bel ik je in een half uurtje terug met een gedegen advies.” Willem stuurde
het naar Gerard door. Een kwartier later belde Gerard terug:

‘Ja, Willem, laat ik met het goede nieuws beginnen. Die dreiging dat je 15 000 euro moet
betalen kan ze niet maken. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’

‘Oké dat is iets.’

‘Het is wel interessant dat ze het zegt en je er mee bedreigt,’ ging Gerard voort. ‘Je moet me
maar niet kwalijk nemen dat ik van dit soort emotionele zaken smul, maar jeetje Willem er zit wel
een verschil tussen jou en mij, dat is dat ik kan zeggen dat Kluitmans een viswijf is, zonder dat ze me
ook maar iets kan maken. Maar als jij zoiets zegt, dan kan ze je altijd op je salaris en je geld pakken.
Dat is haar strategie.’

‘Ik heb haar nergens een viswijf genoemd, Gerard.’

‘Nee, zeker, en ik ook niet. Maar even voor de goede orde, je hebt haar wel zoiets in de orde
van grootte aangewreven en eigenlijk heb je haar nog wel wat ergers aangewreven. Denk je dat een

‘Ja, maar een Raad van Bestuur moet toch ook weten dat er bijvoorbeeld sprake is van
belangenverstrengeling tussen een farmaceut en een Stichting waaruit GUMC werknemers betaald
worden?’

‘Dat zijn grote woorden Willem, en zo lang jij op papier niks hebt staan, heb je niks en is er
voor de Raad van Bestuur niks aan de hand op die afdeling.’

‘Ja, Lonneke heeft die papieren, maar ik durf er wel 15 000 euro op te zetten dat in die
papieren staat dat er sprake is van een belangenverstrengeling tussen de Stichting en Millet.’

‘Hoe weet je dat dan?’
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‘Omdat Jan me dat indertijd zelf verteld heeft! Hij heeft naief gedacht dat een constructie
waarbij een farmaceut een x+y bedrag vraagt aan een patiént voor een geneesmiddel, de Stichting
best y van dat bedrag mag ontvangen. Maar dat mag natuurlijk niet. En daarbij weet ik wel zeker dat
als Jan erachter was gekomen dat het middel inferieur is ten opzichte van het oude middel, dat we
terug naar het oude middel zouden gaan.’

‘Dat laatste is een aanname Willem, en je hebt me ook niet laten zien dat dat middel van
Millet inferieur is.’

‘Maar dat kan ik laten zien als de Raad van Bestuur me toestemming geeft om het aan ze te
laten zien!’

‘Je praat in cirkels. Ze laten dat nooit toe zolang Kluitmans dat niet toelaat. En gesteld dat je
gelijk hebt en het komt allemaal uit,” voegde Viiller daar aan toe, ‘wie denk je dat Lonneke de zwarte
Piet toe gaat spelen? Het is Jan die de overeenkomst met Millet is aangegaan als ik jouw woorden zo
goed begrijp, niet Lonneke.’

‘Ja, maar ze laat het wel meer dan een jaar voortduren.’

‘Willem, ik denk dat je gedachten vergiftigd zijn door de rancune van Stella. Denk na, je hebt
niks, behalve een aantal verwijten die je niet hard kunt maken. Je kunt er misschien een boek over
schrijven, maar zelfs dan heb je niks. Alles wat je zegt in die mail zullen ze ontkennen en ze zullen het
aan jou laten om het te bewijzen, wat je niet kan, want je hebt geen documentatie.’

‘Berend komt niet.’

‘Oke. Dat is een feit. Maar dat is niet de reden waarom je die mail hebt geschreven. Dat is
niet waar je Lonneke mee omver kan trekken.” Willem besefte dat Gerard gelijk had. Toch voelde hij
geen schaamte, geen onbesuisdheid of wat dan ook. Hij vond, ondanks dat de mail ‘niet slim’ was,
het het slimste was wat hij had kunnen doen. Gerard zei:

‘Wat is het wat je met de mail wilde bereiken?’

‘Dat ik Kluitmans ermee in haar kruis kon trappen. Dat is wel gerechtvaardigd naar Jan toe,
na een jaar wanbeleid van Kluitmans.’

‘Oke, ik waardeer de emotie, echt Willem dat doe ik, en ik kan je vertellen dat ik dezelfde
emotie voelde toen ik Kluitmans mailde.”

‘Dat dacht ik wel,” antwoordde Willem daarop.

‘Toch is het dom.’

‘Hoezo?’

‘Omdat je al je kansen in het GUMC hiermee om zeep aan het helpen bent. Ondanks dat
Kluitmans een monster is, dat zijn we wel met elkaar eens, heb je meer kansen om op de
academische ladder te klimmen in Groningen onder Kluitmans dan elders. Zeventien promovendi,
Willem, die je allemaal helpt. Een groot aantal zal promoveren, dat kan je op je palmares schrijven.
Dat helpt in de carriére naar boven. En dan hebben we het nog niet eens over de trial gehad.” Willem
werd stil en zei: ‘Ja, zo gezien...

‘Willem, je moet je excuses aanbieden en de dialoog met Lonneke aangaan.’

‘Mijn excuses aanbieden? Maar ik voel geen schuld.’

‘Dat heb je feitelijk gezien wel. Lonneke heeft een punt dat je de verwijten die je haar maakt
aan haar had moeten voorleggen, niet aan de RvB. Daar moet je je over excuseren. Het lijkt me ook
de juiste strategie in dat je je wilt excuseren. Zie het als een schaakpartij.’

‘Leg uit.’

‘Nou als je het niet doet, dan sta je morgen op straat en heeft Lonneke gewonnen. Maar als
je het wel doet, kan je met haar praten en altijd nog beslissen of je zelf je ontslag neemt of toch voor
de carriere in Groningen wilt gaan. Als je doorgaat met het spelen van het spel en de dialoog met
Lonneke aangaat, kan je altijd nog de Koningin van het bord af slaan.’

‘Een carriere zal me worst wezen, Gerard. Ik heb nooit een carriére geambieerd. Ik wil
gewoon goed en nuttig onderzoek doen in een omgeving waarin ik kan ademhalen en kan doen wat
ik wil.’

‘Oké, als dat hetgeen is wat je wil, dan kan ik je wellicht een middel geven waarmee je je kunt
beschermen op het moment dat je tegenover Kluitmans zit. Kluitmans zal er alles aan doen om je te
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laten voelen dat als je je niet binnen haar gareel aanpast, je het verder wel in het GUMC kan
schudden. Als je daar niet in mee kan- of wil gaan, weet dan dat je morgen bij mij aan de slag kunt
gaan. Je bent geen dag werkloos.’

54,

In de ideale wereld van Willem zou nu ongeveer een Multatuli tevoorschijn moeten komen die hem
het laatste hoofdstuk door zou helpen door arme Willem te hulp te komen, net zoals Multatuli zijn
alter ego Max Havelaar te hulp was gekomen door de antagonist Droogstoppel te laten stikken in zijn
koffie. Maar in tegenstelling tot Max Havelaar had Willem geen Multatuli als beschermengel en
moest hij toch echt zelf de confrontatie met Lonneke aangaan. Daarbij, wat Willem betreft hoefde
Lonneke Kluitmans niet te stikken in de koffie. Wat zou het ideale einde van het jaar 2009 zijn wat
Willem betrof? — lets als, ‘Jeetje, Willem, ik ben enorm geschrokken van je mail. Ik weet dat de
dingen die je erin zegt een kern van waarheid bevatten, maar ik ben niet het monster wat je denkt
dat ik ben. Ik doe ook maar mijn best, maar heb fouten gemaakt. Laten we met elkaar om de tafel
zitten en kijken hoe we hieruit kunnen komen.’ Dat was een mooi begin geweest om nader tot elkaar
te komen. Willem was ook niet zonder fouten en de eerste om te erkennen van de splinter en de
balk. Zo had het goed kunnen komen en daar hadden beiden het meest profijt aan kunnen hebben.
Als Willem zou vertrekken, door ontslag in te dienen of door ontslagen te worden, hadden beiden
niks. De trial was dan weg, het jaar promovendi begeleiden, mocht overgenomen worden door
Nellie, waarvan beiden wel wisten dat ze dat niet kon, en de ruzie tussen de hematologie en
Vasculaire zou voortsudderen.

Het liep anders.

Willem moest in een kamertje komen bij HR. Willem moest altijd onwijs nadenken wat HR ook al
weer betekende. De afkorting deed hem denken aan Hoog Rendementsketels, maar daar stond HR
natuurlijk niet voor. HR stond voor Human Resources, wat hem nog niks zei, anders dan dat deze
afdeling over het salaris van werknemers ging en daardoor een hoop macht had. In het kamertje
zaten Lonneke en een HR manager, Marleen Talsma, die hij herkende uit de tijd dat Jan en Willem bij
HR zaten en zij hem een salarisschaal lager had willen indelen omdat hij na zijn promotie ‘slechts’
verder zou gaan in onderzoek. Lonneke legde uit dat dit gesprek zou worden opgenomen en dat op
basis van de opnamen Marleen Talsma een verslag zou schrijven welke Willem en Lonneke moesten
ondertekenen.

‘Waarom is dat nodig?’ vroeg Willem.

‘Als insteek voor je verbetertraject. Ik denk dat je nogal wat opleiding nodig hebt hoe om te
gaan met mensen binnen een organisatie,’ zei Lonneke

‘Dan ga je er vanuit dat ik iets verkeerd heb gedaan.’

‘Dat heb je toch ook, je hebt daar zelfs je excuus voor aangeboden,’ vulde Marleen Talsma
aan.

‘Ja, waarvoor ik overigens nog niet heb gehoord dat die excuses zijn geaccepteerd.” Lonneke
en Marleen zwegen op die opmerking. Marleen Talsma zei: ‘Het is wel duidelijk dat jij een probleem
hebt met autoriteit.’

‘Helemaal niet,” zei Willem. ‘Ik kan het enorm goed vinden met autoriteit. Jan was een
autoriteit, zo heb ik hem altijd beschouwd, dat was hij ook.

‘Jan was een vaderfiguur voor je,’ zei Lonneke, ‘dat is iets anders.’

‘Nou vaders kunnen anders ook enorme autoriteiten zijn, hoor,” antwoordde Willem daarop.
‘Nee, ik laat me niet aanpraten dat ik een probleem heb met autoriteit. Waar ik wel problemen mee
heb, is met mensen die slecht leiding geven en verkeerde beslissingen nemen.’

‘Toch ben jij het die zijn excuses heeft aangeboden vanwege die mail die je gestuurd hebt,’
zei Lonneke daarop.

‘Ja, maar dat was omdat ik te grote stappen maakte voor de organisatie. Ik wist niet dat ik
eerst met jou moest overleggen voordat dat ik naar de Raad van Bestuur zou stappen. Ik had die stap
overgeslagen, als zijnde dat die stap overbodig is. Kennelijk was dat niet zo. Oké, ik heb wat geleerd,
ik denk wat te snel soms, mijn excuses. Ik nam aan dat we hier vandaag zitten om te praten over het
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feit dat ik naar de Raad van Bestuur stap. Ik ben dan ook wel verbaasd dat jullie denken dat ik hier zit
voor een verbetertraject.’

En zo verder en zo meer. Het gesprek ging nergens naartoe. Lonneke Kluitmans beschuldigde Willem
van foutief handelen, waarvoor hij een lesje moest leren. Willem speelde de bal terug door te zeggen
dat hij een ethisch probleem had en dat wenste te bespreken met de Raad van Bestuur. Lonneke zei:
‘Ik heb opdracht van de Raad van Bestuur gekregen je per direct te ontslaan als je nog eenmaal een
dergelijke mail naar ze stuurt. Zie je echt niet in dat je een werkrelatie onder druk hebt gezet door
mij zo weg te zetten alsof ik niet alleen incapabel ben, maar me ook nog eens inlaat met allerlei
duistere praktijken met Stichting geld en belangenverstrengelingen?’

‘Nou, dat jij al bijna een jaar de samenwerking met de Vasculaire tegenhoudt, en op die
manier de patiéntenzorg ontregelt en de voortgang van de promotie van Youri Tegelaar hindert, vind
ik wel een probleem.’

‘Gesteld dat het zo is, dan stel je dat niet aan de kaak door een mail te schrijven naar de Raad
van Bestuur. Dan heb je het daarover met mij,” zei Lonneke. ‘Ik heb je een jaar niet gehoord.’

‘Ach,” antwoordde Willem daarop, ‘dat is het probleem van de zender en ontvanger. Waarom
zou het altijd aan de zender moeten liggen dat degene die een bericht moet ontvangen dat bericht
niet ontvangt?’

‘Dat is me te cryptisch. Geef eens een voorbeeld.’

‘Nou, laat ik een voorbeeld geven door het om te draaien. Waarom moest ik via-via horen
dat Berend Huizinga de positie van Jan niet ging innemen. Waarom heb jij mij dat niet verteld?’

Marleen Talsma kwam tussen beiden en zei: ‘Dat kan ik me heel goed van Lonneke
voorstellen dat ze die tegenslag eerst zelf moest verwerken.” En Willem dacht: Op wiens hand ben jij
eigenlijk? En jij gaat een samenvatting van dit verslag schrijven? Hij wist nu al hoe hij dat verslag niet
zou ondertekenen door te zeggen dat het geschreven was door iemand die vooraf al op de hand van
Lonneke was. Deze opmerking van Talsma bevestigde dat en dat stond op tape.

Het gesprek ging verder en na anderhalf uur lastte Marleen Talsma een pauze in. Ze strekten de
benen, en namen een kopje koffie. Marleen Talsma was nog naar de WC waardoor Willem en
Lonneke even alleen in de kamer zaten. Lonneke zei: ‘Willem waarom heb je het gedaan? Waarom
heb je het jezelf zo moeilijk gemaakt. Waarom heb je niet gewoon gewacht op de beslissingen die
uiteindelijk ik te nemen heb. Je toekomst was en is wat mij betreft nog steeds rooskleurig, als je je
maar aan het stramien van mijn leiding geven aanpast. Nellie doet dat ook, en dat gaat prima toch?
Waarom is dat bij jou zo’n probleem? |k heb je alles willen geven en weet dat je een groot
onderzoeker bent, dat je een Jan of een Gerard Viiller zou kunnen worden, dat heb je in je, maar die
opstandigheid zit je in de weg. Daar moet je iets aan doen. Dat is waarom we hier zitten, ik probeer
je alleen maar te helpen.’

En Willem antwoordde: ‘Ik waardeer dat je dat zegt, Lonneke, en ik heb ook wel een tijdje
gedacht dat ik een Jan of misschien zelfs wel een Gerard Viiller zou kunnen worden. Maar ik ben tot
de conclusie gekomen dat ik dat niet wil omdat ik nou eenmaal enkel en alleen mezelf wil zijn en
daaraan genoeg heb.’

‘En wie ben jij dan?’

‘lemand met het hart op de juiste plaats en die niet meegaat in het spel van de knikkers als
hij ziet of denkt dat dit spel schadelijk is voor de patiént, voor het onderzoek, voor zijn zelfbeeld. 1k
vaar op mijn eigen kompas.’

‘Dan is er voor jou in de academie geen plaats.’

Dat zullen we nog wel eens zien, dacht Willem strijdlustig. Toch was hij het die twee weken later zijn
ontslag bij Lonneke Kluitmans indiende. Hij wilde niet als Jan zich constant ergeren aan zijn werk, aan
de plurken en de horken en de stupiditeit die zijn eigen denkbeelden en handelen in de weg zaten en
wat je alleen kom bestrijden door constant het gevecht met die plurken, die horken, die stupiditeit
aan te gaan. Dat gevecht was Jan wel aangegaan. Vijfentwintig jaar lang. En wat had hem dat
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gebracht? — Het had hem een vroegtijdige dood gebracht en krokodillentranen van zijn amice
collegae die hem in de krant op de plaats van de overlijdensadvertenties hadden geprezen als
‘markant persoon.’ Als dat de keuze was waarvoor Willem werd gesteld, dan inderdaad maar liever
nachtportier zijn bij het Bastion hotel.

Toch was hij in zijn leven niet verder gegaan als nachtportier, maar als postdoc op de afdeling
epidemiologie in het HUMC. Die baankeuze was een welbewuste keus van Willem geweest. Er was
een vacature vrij en in die tijd was er nauwelijks iemand geinteresseerd in epidemiologisch
onderzoek. Epidemiologie werd toch wel een beetje als het lelijke eendje van de medische wereld
gezien. En omdat dit zo was, kon Willem onder de radar blijven. Op die manier kon hij zichzelf blijven
en kon hij zichzelf ook blijven ontwikkelen binnen de academie. Dit veranderde pas in 2020, toen
omwille van covid, epidemiologie ineens immens populair werd en zijn leidinggevenden in het HUMC
zich even vreemd gingen gedragen als de machtswellustelingen, dure zwetsers, en op geld beluste
tirannen van stollingsdeskundig Nederland en hematologen in het GUMC. Maar dat is een ander
verhaal. Voor nu is het belangrijk om te weten dat artsen en geleerden die hun hart op de juiste
plaats hebben en in de eerste (en enige) plaats denken aan het wel en wee van de patiént, dun
gezaaid zijn in een academisch ziekenhuis. Lonneke Kluitmans had dat goed gezien. En hoewel de
afdeling Hematologie in het GUMC binnen de verrotting van het academische bestel slechts een heel
klein onderdeel speelt, past het volledig in dat door en door rot systeem waar het uiteindelijk alleen
maar om geld en macht draait. Mocht u zelf eens in een academisch ziekenhuis komen, om wat voor
reden dan ook: als patiént, als zorgmedewerker, als onderzoeker, als bestuurder, of omdat u slechts
op bezoek bent, dan bent u bij deze gewaarschuwd.

Dordrecht, 26 februari-18 juni 2021
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